"沂林！头再抬高一点！"摄影师的声音穿过嘈杂的人群。

育青中学的毕业班学生们挤在图书馆前的台阶上，深蓝色的学士袍在阳光下像一片翻涌的海。沂林站在第二排最边上，手指无意识地绕着帽穗——这是今早夏芝芝帮她调整过的，她的手指穿过蓝色流苏时，还小声说了句"别紧张"。

"三、二、一——"

快门声响起的瞬间，沂林突然走了神。如果当初没有离开南山市，此刻站在她左边的应该是叶涵，那家伙肯定会趁拍照时偷偷戳她腰眼；而柏纪榆大概会站在她身后，用他一贯懒洋洋的语调说"笑得太假了"。

"再来一张！刚才有人闭眼了！"班主任拍着手喊道。

黄芸苏从后面一把搂住她的脖子："发什么呆呢？"她身上还带着田径队训练后的阳光味道，学士帽歪歪斜斜地扣在乱糟糟的马尾上。

"没什么。"沂林勉强笑了笑，余光瞥见前排的陆司寒转过头。他今天没戴学生会主席的徽章，白衬衫领口别着那枚她送的船锚胸针，在阳光下闪着细碎的光。

当摄影师再次举起相机时，陆司寒突然对着夏芝芝的方向比了个拍照的手势。夏芝芝下意识露出笑容，这次是真的。

---

拍完集体照，沂林回到空荡荡的教室。她的储物柜上还贴着三年前刚转学时写的便利贴：【深海市·育青中学 初一(12)班】，字迹已经褪色发黄。

柜子最深处躺着一个饼干盒，里面装着这三年最珍贵的碎片：运动会上黄芸苏夺冠时抛给她的号码布、夏芝芝钢琴比赛得的纪念徽章、去年圣诞沈翊送的星空灯......还有那个始终没拆的蓝色信封。

她小心翼翼地取出信封，南东中学的邮戳已经模糊。里面滑出一张照片和一沓明信片，最新的一张是两个月前寄来的：【柏纪榆这傻子把实验室烧了！附图：焦黑的实验台前，穿白大褂的柏纪榆比着剪刀手，叶涵在背景里举着灭火器】

照片背面有深浅不一的字迹，像是有人写写停停：

"南东中学的梧桐叶黄了，实验室窗外能看到你以前常去的小卖部。"

"叶涵说小卖部阿姨还记得你，问那个总买草莓牛奶的姑娘去哪了。"

"......"

"毕业快乐。"

最后四个字墨迹很新，笔锋凌厉，是柏纪榆的字。

"原来你们记得啊。"沂林轻声说，突然发现照片角落的玻璃反光里，隐约映着拍摄日期——正是她去年生日那天。

---