"今晚八点，物理实验室。"

落款画了只叼着小鱼的猫。

"这是挑衅吧？"叶涵不知何时出现在身后，咔嚓拍了张照片发到四人小群，「迟渊秒回：」"他急了他急了。"

沂林耳尖发烫，突然伸手撕下便利贴——

"破坏公物，扣德育分。"

清冷的声音从头顶传来。柏纪榆倚在走廊窗边，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他指尖转着支钢笔，阳光下金属笔帽晃得沂林眯起眼。

"学生会长滥用职权？"她梗着脖子把便利贴塞进口袋。

柏纪榆忽然走近，弯腰与她平视："你猜我为什么能当会长？"

他身上的雪松气息扑面而来，沂林下意识后退，后背贴上冰凉的玻璃橱窗。少年抬手撑在她耳侧，声音压得极低：

"因为最会装乖。"

---

物理实验室的灯光惨白。

沂林推门时，柏纪榆正站在黑板前写公式。他脱了校服外套，衬衫后背被汗浸出浅痕，腰线在抬手时若隐若现。听到声响也没回头，只是用笔尖敲了敲某道题：

"解出来就告诉你个秘密。"

那是道超纲的电磁学难题，沂林咬着笔帽算了四遍，草稿纸密密麻麻写满公式。当她终于写下最后答案时，柏纪榆突然抽走草稿纸，在角落画了个歪歪扭扭的月亮。

"我的秘密是——"他俯身靠近，呼吸扫过她睫毛，"这道题，我也不会。"

沂林气得去抢草稿纸，却被他攥住手腕按在实验台上。烧杯里的蓝色试剂咕嘟冒泡，映得柏纪榆眼睛像片深海。

"但我知道，"他拇指摩挲她腕内侧跳动的血管，"你这里，每分钟多跳了十七下。"

窗外突然闪过手电光。

柏纪榆迅速关灯，拽着她蹲在实验台下。保安的脚步声由远及近，沂林屏住呼吸，听见自己震耳欲聋的心跳。黑暗中，有人轻轻捏了捏她的指尖。

"怕什么，"柏纪榆的声音带着笑，"我们又不是在早恋。"

"......"

"我们是在，"他顿了顿，"进行学术交流。"

---

沂林凌晨三点还没睡着。

手机屏幕亮起，叶涵发来论坛截图——荣誉墙前，柏纪榆正往她照片旁贴星星贴纸。热评第一赫然是：

"学神在玩什么新型集卡游戏？"

她翻身点开柏纪榆的聊天框，聊天记录还停留在三年前。犹豫许久，终于发了条消息：

"你收集了我多少东西？"

对方正在输入闪烁了足足两分钟。

“足够拼出另一个你。"

"但还差最重要的一块。"

沂林盯着屏幕，手指悬在键盘上。

"差什么？"

这次回复来得很快。

"现在站到窗边。"

她赤脚跑到窗前，看见楼下路灯旁站着个清瘦身影。柏纪榆仰头望着她，手里举着张纸，上面是今晚那道电磁学题的最终答案——

被画成月亮的形状。

---

校庆节目单公布的瞬间，整个高一（7）班炸开了锅。

"钢琴四手联弹——《月光》？"叶涵把节目单拍在沂林桌上，"你什么时候和柏纪榆偷偷练的？"

沂林盯着节目单上紧挨的两个名字，钢笔尖在草稿纸上洇出个墨点。她根本没报名——除非有人替她写了申请表，还伪造了签名。

教室后排传来椅子挪动的声响。柏纪榆拎着化学竞赛题集经过她身边，指尖在桌沿轻叩两下："放学后，琴房。"

他袖口掠过一阵雪松气息，沂林低头，发现桌上多了张纸条：

"弹错一个音，我就咬月亮。"

---

琴房的老旧空调嗡嗡作响。

沂林第十三次弹错升调时，柏纪榆突然按住她悬在琴键上的手。少年掌心微潮，指腹有常年写字留下的薄茧，温度透过皮肤烫得她心跳失衡。

"这里，"他带着她的手指移到黑键，"是当年你教我的指法。"

三年前的画面骤然清晰——初一的音乐课上，沂林抓着柏纪榆的手腕，教他弹《小星星》最简单的变调。那时他耳尖红得能滴血，现在却游刃有余地把她困在琴凳上。

"为什么替我报名？"沂林试图抽手，反而被他扣得更紧。

柏纪榆垂眸，睫毛在眼下投出扇形阴影："你说过，想在校庆弹《月光》。"

"那是小学的事！"

"我记得。"他忽然贴近，呼吸扫过她发烫的耳廓，"你所有说过的话。"

琴房门锁突然转动。

柏纪榆迅速拉开距离，假装在翻琴谱。学生会纪检部长探头进来："会长，教务处找你确认流程。"

沂林低头假装调琴凳，却听见柏纪榆起身时说："告诉老师，节目需要加练。"他顿了顿，"可能要到很晚。"

门关上的瞬间，琴谱哗啦散了一地。

---

校庆当晚，礼堂的聚光灯亮得刺眼。

沂林提着裙摆上台时，发现三角钢琴上放着瓶草莓牛奶——瓶身凝结的水珠在灯光下像碎钻。柏纪榆已经坐在琴凳右侧，白西装衬得肩线愈发凌厉。

"紧张？"他低声问，手指虚搭在琴键上。

沂林瞥见观众席第一排的教导主任，僵硬地点头。

柏纪榆忽然摘下胸口的船锚胸针，别在她裙带上："那就弹快点。"他唇角勾起危险的弧度，"赶在教导主任发现前——"

"私奔。"

第一个音符落下的瞬间，沂林明白了他的意图。柏纪榆把原曲加速了1.5倍，修长手指在黑白琴键上翻飞，像场蓄谋已久的围猎。她不得不全神贯注跟上他的节奏，汗水顺着后背滑入腰窝。

当最后一段华彩乐章响起时，柏纪榆突然倾身，左手越过她弹奏高音区。这个姿势几乎将她圈在怀里，台下爆发出尖叫。

"别分心。"他在震耳欲聋的掌声中低语，"还差最后三个小节。"

沂林的手指几乎在琴键上打滑。她没看见的是，柏纪榆藏在琴凳下的右手正死死攥着校服下摆，指节泛白。

---

演出结束后的庆功宴上，沂林被灌了三杯果汁。

"你们刚才绝对在调情！"叶涵晃着手机，"论坛都炸了——'钢琴上的极限拉扯'！"

沂林借口透气溜到天台，发现柏纪榆正倚在栏杆上拆绷带——他右手掌心的伤口又裂开了，血渍在白色西装上格外刺目。

"怎么回事？"她抓过他的手。

"琴凳钉子。"柏纪榆任由她检查，"你裙子太长，没看见。"

沂林突然想起谢幕时，柏纪榆用身体挡在她和钢琴之间。她翻出随身带的创可贴，却被他反手握住手腕。

"校庆礼物。"柏纪榆往她手心放了枚U盘，"回去再看。"

U盘里是段监控录像。

画面中的少年独自在琴房练到凌晨，反复弹奏《月光》第三乐章。镜头扫过垃圾桶，里面堆满染血的纸巾。

最后定格在钢琴上的纸条：

“如果这次没吓跑你——"

"明天荣誉墙见。"

---