拉丁文随堂测验那令人窒息的紧张气氛，终于在哈里斯顿教授收卷的指令中消散。走出那间弥漫着旧羊皮纸气息的教室，温德米尔深秋清冽的空气涌入肺腑，如同久旱逢甘霖。

学生们紧绷的神经骤然松弛，走廊里响起一片带着解脱感的低呼和互相安慰的絮语。

“呼……那个虚拟语气的变位，我差点就记混了！”艾米丽拍着胸口，夸张地舒着气，金发在脑后跳跃。

“第七格的用法，哈里斯顿教授强调了三次，我还是不确定……”贝丝小脸微皱，像被霜打蔫的小花。

索菲亚推了推眼镜，冷静复盘：“重点在于区分伴随状语和工具格，逻辑链条清晰就不会错。”

伊莎贝拉则优雅地理了理裙摆，姿态无可挑剔，但眼神里也透着一丝如释重负。

唐施毓混在人群中，指尖似乎还残留着书写拉丁文花体字时的微凉触感。测验题目不算刁钻，但哈里斯顿教授那锐利的目光扫过时，心跳仍会不由自主地加速。

此刻，她只想快点离开这片知识的“战场”，投向下一站——温德米尔公学那宛如水晶宫殿般的巨大温室。

植物与种植课的温室，坐落在校园东侧一片被精心打理的花园中央。巨大的弧形玻璃穹顶在秋日阳光下闪烁着钻石般的光芒，将室内与微凉的室外隔绝开来。

甫一推开厚重的玻璃门，一股混合着湿润泥土、蓬勃绿叶、馥郁花香以及阳光烘烤过的温暖气息，如同暖流般瞬间包

裹了所有人。空气是湿润而甜润的，带着生命最原始的蓬勃力量。

温室内部如同一个微缩的热带雨林与温带花园的结合体。高耸的棕榈树伸展着巨大的羽状叶片，在穹顶下投下斑驳的光影；色彩浓烈如火的鹤望兰（天堂鸟）高昂着头颅，姿态骄傲；形态各异的多肉植物在沙砾区堆叠出奇异的几何景观；藤蔓植物顺着精心搭建的棚架蜿蜒而上，垂下串串或紫或白的花朵。阳光透过洁净的玻璃，均匀地洒在每一片叶子上，叶脉清晰可见，绿得仿佛要滴出水来。

授课的格林伍德夫人是位身材丰腴、笑容像阳光般温暖的中年女士，她穿着沾了些许泥点的卡其布工装裤和格子衬衫，戴着一顶宽檐草帽，整个人散发着一种与泥土打交道的、令人安心的亲和力。

“孩子们，欢迎来到‘绿色心脏’！”格林伍德夫人的声音洪亮而充满热情，她张开手臂，仿佛在拥抱整个温室，“今天，我们暂时放下语法和公式，来认识一下这些不会说话，却比任何语言都更诚实、更坚韧的生命伙伴！”

她带领着学生们穿梭在绿意盎然的“迷宫”中，如数家珍地介绍着每一种植物的特性、原产地和养护要点。从需要充足光照的沙漠仙人掌，到喜欢阴凉潮湿的蕨类；从靠昆虫传粉的艳丽花朵，到依靠风力传播种子的不起眼小草……她的讲解生动有趣，充满了对生命本身的敬畏和热爱。

“现在，谁来告诉我，”格林伍德夫人停在一盆叶片肥厚油亮、边缘带着锯齿的植物前，“这株‘白掌’（Peace Lily），为什么在光照不足的角落里也能长得这么好？它的生存秘诀是什么？”

问题抛出，几个同学小声讨论着。唐施毓的目光落在那株亭亭玉立的白掌上，碧绿的叶片中央抽出洁白的佛焰苞，清新脱俗。

她脑海中瞬间浮现出姑父在广州那座四季如春的花房里忙碌的身影，耳边仿佛响起他带着粤语腔调的、不疾不徐的讲解。

她几乎是下意识地举起了手，声音清亮而自信：“教授，是它的气孔调节能力和高效的景天酸代谢途径（CAM Pathway）。”

瞬间，所有人的目光都聚焦在她身上。艾米丽惊讶地张大了嘴，贝丝眼中满是崇拜的小星星，索菲亚推了推眼镜，镜片后闪过一丝赞赏，连伊莎贝拉也投来了专注的目光。

格林伍德夫人眼中迸发出惊喜的光芒：“太棒了！Aurora！请详细说说！”

唐施毓在众人注视下，没有丝毫怯场，反而有种回到熟悉领域的自如感：“白掌属于天南星科，许多这类植物演化出了特殊的CAM代谢。它们在夜间打开气孔，吸收二氧化碳并固定在有机酸（如苹果酸）中储存起来..........”

她顿了顿，看着那盆生机勃勃的白掌，补充道，“而且，它宽大的叶片也能最大限度地捕捉有限的光能。”

“完美！精准！透彻！”格林伍德夫人毫不吝啬地大声赞美，洪亮的声音在温室里回荡，“CAM代谢！这正是它能在你家书房角落也亭亭玉立的秘密武器！”

“哇！Aurora你太厉害了！”艾米丽立刻欢呼起来，蓝眼睛闪闪发亮，“连植物呼吸的‘小把戏’都知道！”

“好专业！像教科书一样！”贝丝用力点头，满脸崇拜。

“对植物生理学基础知识的掌握非常扎实。”索菲亚理性地给予肯定。

“令人印象深刻。”伊莎贝拉优雅地颔首微笑。

女孩们真诚的赞美如同暖流，让唐施毓心中充满了被认可的喜悦和满足。

阳光透过玻璃穹顶洒在她清丽的脸上，映照着那双因热爱而格外明亮的眼睛。她微微有些不好意思地笑了笑，眉眼弯弯，像盛满了温室里的阳光。

这份在植物世界中如鱼得水的自如感，让她暂时忘却了拉丁文测验的紧张和寄宿生活的种种陌生。