虽然声称是要开去巴拿马，但事实上我们不可能去那么远的地方。而我们真正的目的地，是位于墨西哥中西部的库利亚坎市，锡那罗亚州的首府。

我对墨西哥这个国家了解甚少，但是我的记忆力不错，还记得刚刚那个官员絮絮叨叨时曾提到过库利亚坎。他提起这个名字，并非因为它是什么度假胜地，而是为了强调它是我们此行最该避开的区域之一。

不过想想看，Jonathan是个杀手，他的熟人想必也不会是什么安分守己的平头百姓，所以要去这么个危险的城市也算意料之中。

即使到了另一个国家，Jonathan看起来还是不需要导航。我早就在他的嘱咐下丢掉了手机里的sim卡，所以没有网络，只好奇地用车载GPS搜索了一下目的地，发现车程足有20个小时。想必今晚得在路上过一夜。

从边检出来后，Jonathan除了简单告知我行程，便一直在无声地开车。我没什么心情与他搭话，甚至不想关心他睡眠不足还要开长途车是否吃得消。因为中学时代总在有人开车送我上学的路上争分夺秒的补觉，我至今还有一上车就犯困的毛病。这一路上没有音乐，也没有交谈，我看着窗外山脉连绵的荒芜风景，渐渐昏昏欲睡起来。

也许是这连日的不安定确实唤起了某些清醒时总被忽略的记忆，我这一觉仍睡得浑浑噩噩、半梦半醒，分不清是梦还是现实。我仿佛又回到了那所位于中国心脏之城的孤儿院。不同于许多其他城市的孤儿，我从小就见惯了车水马龙，也见惯了无数与我无关的热闹风景。在一个又一个辗转反侧的夜晚，我迷茫地跪坐在床边，望着窗外人造的星海，想在其中找到一盏只为我点亮的灯。白日里总有很多人来领养孩子，中国人、外国人，可日复一日、年复一年，足够我从爬上床都费力的幼童长到比床柱还高的岁月过去了，却始终没人在我面前停下。到最后，连我自己都不愿在心里再点亮那盏灯。

明明很早很早之前，我就已经学会了不去期待。那么现在我心里的怨恼和不甘又是为了什么呢？

不是早就答应自己，再也不让自己有这种难看的情绪了吗？

就在我这样质问着自己的时候，梦里的场景忽然一转。我回到了我在布鲁克林的住处，正从卧室的窗户向外眺望着作画。不远处那栋洁白的别墅完好无损，一个高大英俊的男人正站在玻璃幕墙后，满面笑容地看向他怀中面目模糊、却美丽温柔的妻子。

握在指间的画笔，忽然滑落下去，在已有雏形的画面上狠狠留下一笔灰色的痕迹，触目惊心。

现实世界里的我忍不住呻吟一声，狼狈地从梦魇里挣脱出来。睁开眼后，首先映入眼帘的是驾驶位上凝神开车的男人。他脸上并没有刚刚我在梦里看见的开心笑容，而是严肃又专注，偏偏还带着一丝不知何起的郁茫，像是转遍了整座森林也找不到家的年轻野兽。

他很敏感，在我睁开眼后的几秒内，就察觉到了我的视线，飞快地看了我一眼。

“又做噩梦了？”他的声音明显透着不安。