“可我至今还是喜欢印象派。我就是难以欣赏文艺复兴前那些老态的圣婴、刻板的身躯和腐朽的颜色，我也不喜欢古典大师们笔下清晰到像照相机一样的线条。我喜欢这种看不分明的感觉，就好像爱丽丝的镜子一样，总蒙着一层因作画者而异的氤氲薄雾。”

Jonathan的手指在我手下动了动，然后翻转过来轻轻握住我的手。他垂眼看着我，眼里有繁花盛放一般旖旎的光影。

“确实很美。”他说。

在看够了睡莲之后，我意犹未尽的又去塞纳河对面奥赛美术馆看了一圈德加与高更，这才心满意足的回到杜乐丽花园休息。坐在长椅上，我趾高气昂的用评论家的口吻说道：“我不喜欢这个花园。”

Jonathan低头看向我，“为什么？”

我夸张地叹了口气，“欧洲人的花园都容易有这个毛病，人工修饰的痕迹太重。把树木修剪的一丝不苟，花朵也长得整整齐齐，植物本身的灵性全变成了呆板，我欣赏不来。”

Jonathan配合的看了一圈四周，好像笑了笑，“那你喜欢丛林似的花园？”

我拍了拍长袍，“倒也不用那么夸张。其实纽约的花园也没什么好看的，因为社区有规定必须剪草坪，所以大部分人家除了平整的草坪根本没有花园可言，我连挑剔都无从挑剔了。”说着，我忽然想起什么歪头看向他，“对了，你家也有花园的对吧？你也会勤剪草坪吗？”

Jonathan眼神恍惚了一瞬，下意识点了点头。

“可惜我从没近距离看过你的花园。”我又说。

Jonathan垂下眼，声音也低了下去。

“没什么好看的。”他说。