Jonathan从包里掏出钥匙，打开楼门走了进去。曼岛上绝大多数的居民楼都有些年头了，走廊很窄、楼梯很陡、户型狭长，区别主要在于是否翻新过，和装修得够不够用心。但这栋公寓不太一样，进了楼门后很快就是另一扇大门，俨然是独栋多层的户型。

房门开启之后，入目的是一个宽敞的门厅。Jonathan没有招呼我，而是走过每个房间，点亮了每一盏灯。门厅的右边是客厅，左边是餐厅，中间是一道向上的木质楼梯。不同于中式装修里喜欢的明亮灯光，这间公寓里每个房间的每盏灯都没有多亮，比起现代的电灯，倒更像是一盏盏不会随风飘摇的烛火。餐桌之上悬着的水晶吊灯折射出千万缕黯淡微光，又模模糊糊的交融成一团团裹在一粒粒水晶上，就跟这个公寓给我的感觉一样，色彩浓重，透着新古典的简约与贵气。

开完了所有灯，Jonathan站在楼梯前，垂首像在看着什么。然后他侧过头来，向我伸出手。

我走过去，握住那只手，和他一起坐在了第一节台阶上。Jonathan仍没有开口，他抬起头，目光一点一点扫过黑色的门框、祖母绿色的墙壁、棕黑色的长木桌和角落里暖白的台灯。我陪着他沉默，直到我看见大门左侧的墙上挂着几张泛黄的照片，依稀是些个穿着军装的年轻人，看不清脸。但我想，我已经大概猜得出公寓主人的身份，或者说，曾经是什么身份。

“这里是我一个朋友的家。”Jonathan终于开了口，声音很轻，也格外低沉，仿佛说话的不是他，而是空气里漂浮着的、看不见也不存在的尘埃。

“他是我曾经的战友，退役后也做了杀手。原本我们很少交谈，我结婚后更是再也没联络过。后来想摆脱我的人雇他来杀我，他假装同意，却救了我两次。但他也被雇主发现，并因此送了命。”寥寥数语，他就已经讲完了始末，但没有就此重归沉默，而是垂下眼看着地面，继续说了下去，“等我接到电话赶来，看到他就倒在这楼梯上，浑身都是血，身体已经凉透。”

他的手指轻轻拂过被我们坐着的台阶，好像还想从这上面找回什么。但光洁的实木板上什么都没留下，所以他停住动作，掌心抵住台阶的平面，又接着把话说完，“当他出现在海伦葬礼上时，我看到他并没觉得安慰，甚至不愿在我以为的新生活里见到旧生活里的人。”

说着，他合上双眼，直直抬起下巴，“可他也是最后一个关心我死活的人。”