谢明哲似乎感应到了熟悉的气息，颤抖稍稍平复了一些，但依旧不肯抬头，只是将身体蜷缩得更紧。

“谢小姐？”杨研究员闻声走了出来，看到这一幕，脸上带着歉意和无奈，“你来了…正好，周教授和主任在办公室，有些情况…需要和你沟通一下。”

谢砚秋深吸一口气，强迫自己冷静下来。她轻轻拍了拍弟弟的背，示意他等在这里，然后挺直脊背，走进了那间充满无形压力的主任办公室。

听完杨研究员的复述和委婉提出的“建议”，谢砚秋的脸色变得异常苍白，手指在身侧悄然握紧。中止？转机构？不！这绝对不行！弟弟的天赋在这里才能得到最好的滋养！她绝不能让弟弟被当作“麻烦”推出去！

“主任，杨老师，”谢砚秋的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“我理解中心的顾虑。明哲的情况确实特殊，给你们添麻烦了。但是，”她抬起头，目光灼灼，直视着杨研究员和周教授，“请相信，明哲他不是抗拒学习，更不是故意破坏秩序！他只是…他的世界和我们不同！他接收和处理信息的方式，是独特的！要求他像其他学员一样书写步骤、参与讨论，就像要求一个天生的盲人去欣赏画作的颜色，是强人所难！”

她拿出手机，点开一个加密文件夹，里面是她这段时间偷偷录下的、谢明哲在家中沉浸于数学世界时的状态视频。视频里，谢明哲坐在地板上，面前摊开着写满复杂符号的草稿纸，或者对着平板电脑上跳动的几何图形发呆。他的手指无意识地在空中划动，或者快速地在纸上写下一个个跳跃的、只有他自己能完全理解的符号链。他的眼神专注而明亮，整个人仿佛沐浴在一种宁静而强大的智慧光辉里。与在英才中心那个惊恐、颤抖的形象，判若两人！

“你们看！”谢砚秋指着视频，声音带着激动，“这才是他！这才是他学习的样子！他不需要按部就班的书写，他的思维在脑中高速运转、建模、推演！他不需要语言的交流，数学本身就是他最流畅的语言！强行将他塞进‘规范’的框子里，只会切断他与数学本源的联系，让他痛苦不堪！”

杨研究员看着视频中那个沉浸在自我世界、散发着智慧光芒的少年，再看看报告上记录的“行为问题”，陷入了沉默。周教授则激动地连连点头：“对！对！砚秋说得对！明哲的认知风格是独特的！是视觉的、空间的、符号化的！是高度离散和内省的！我们不应该用线性的、语言化的标准去要求他！”

“所以，”谢砚秋收回手机，目光扫过主任和杨研究员，带着一种破釜沉舟的恳求，“我恳请中心，不要放弃明哲！给他一个机会，也给我们一个机会！我们需要调整的不是明哲，而是我们的方法！”

她拿出早已准备好的、这几天熬夜查阅无数特殊教育和天才教育资料后草拟的一份方案，递了过去：

“我建议，为明哲建立独立的‘离散型沉浸式学习方案’：

1. **核心：剥离语言和社交压力。** 取消强制性的规范书写要求。允许他用自己习惯的、高度符号化的方式记录思维过程（草稿纸、平板绘图软件等），只需在关键结论或创新点处做简要标注即可。取消强制性的集体研讨。改为与导师（如周教授）进行一对一的、非语言主导的‘思维共享’——导师抛出问题，给他充分时间在独立空间内思考、演算，然后通过展示草稿、模型或简单符号交流想法。

2. **环境：打造绝对低刺激的专属空间。** 在他独立的研究室内，增加隔音处理，提供可调节的、低色温的柔和光源。配备降噪耳机和舒适的压力背心，供他随时取用，对抗环境中的不可控刺激。严格限制无关人员进入他的空间。

3. **内容：聚焦激发核心优势领域。** 暂时减少需要大量语言理解和线性推导的课程（如某些需要长篇证明的数论分支）。重点投入他展现出非凡天赋的组合数学、图论、抽象代数、拓扑等视觉化、结构性强的领域。提供大量前沿论文（电子版）、开放式问题和建模软件（如Geogebra, Mathematica）。

4. **评估：结果导向，过程灵活。** 不以书写规范、表达流畅为评判标准。聚焦于问题解决的创新性、深刻性和最终结果的正确性。允许他以任何能展现其思维成果的形式（如数学模型、关键公式推导、程序模拟结果）进行汇报。

5. **桥梁：建立专属沟通员。** 由我，或者中心指派一位有耐心、懂数学、并接受过基础自闭症沟通培训的助教，担任明哲与导师、与中心其他事务的沟通桥梁。理解他的非语言信号，传达必要信息，减少直接沟通带来的压力。”

这份方案，条理清晰，目标明确，既充分尊重了谢明哲独特的认知模式和需求，又兼顾了英才中心的教学目标和资源限制。它不是简单的妥协，而是一种基于深刻理解和科学依据的、量身定制的“破局之策”！

主任和杨研究员仔细翻阅着方案，眼中最初的疑虑和抵触，逐渐被惊讶和深思所取代。这份方案的可行性和专业性，超出了他们的预期。

“独立空间和资源…需要协调。”主任沉吟道。

“一对一‘思维共享’…对导师要求很高，周老您…”杨研究员看向周维深。

“没问题！”周维深毫不犹豫，眼中闪烁着兴奋的光芒，“能与这样的天才进行纯粹的思维碰撞，是我的荣幸！我早就期待这种交流了！”

“至于专属沟通员…”杨研究员看向谢砚秋。

“我可以担任！”谢砚秋立刻表态，“我了解明哲，也在自学相关知识。如果中心能提供一些专业支持更好。”

主任的手指在方案上轻轻敲击着，最终，他抬起头，看向谢砚秋，又看了看一脸期待的周维深，缓缓点了点头：“这份方案…有建设性。我们可以…试行。但谢小姐，丑话说在前头，资源有限，我们需要看到成效。如果试行期内，明哲同学依旧无法适应，或者再次出现严重干扰教学秩序的行为…”

“我明白！”谢砚秋心中一松，随即又绷紧，“谢谢主任！谢谢杨老师！谢谢周教授！我们一定努力！”

当谢砚秋走出办公室，将这个“试行”的消息告诉依旧蜷缩在阴影里的弟弟时，谢明哲似乎感应到了姐姐情绪的放松，紧绷的身体终于有了一丝松懈。他依旧没有抬头，但捂在耳朵上的手，微微松开了一点缝隙。

新的方案在艰难的协调中开始试行。谢明哲搬进了那间经过简单改造、更加安静柔和的独立研究室。第一次与周维深教授进行“思维共享”。

周教授没有说太多话，只是将一道极其精妙的组合几何难题写在白板上，然后退到一旁，安静地坐下，拿起一本书，仿佛沉浸在自己的世界里。他没有催促，没有期待的目光，只是给予绝对的空间和安静。

谢明哲独自站在白板前，看着那道题。几分钟的静默后，他拿起笔。没有按步骤书写，没有分析思路。他的笔尖在白板上飞快地移动，如同被无形的力量牵引。一个个抽象的几何符号、箭头、不等式、以及只有他自己能完全理解的、代表空间关系的奇特标记，如同拥有生命般在白板上蔓延、连接、构建！那不是解题过程，更像是一幅用数学语言绘制的、揭示题目内在结构的“思维星图”！逻辑链条在符号的跳跃间清晰无比，却又完全跳脱了常规的书写规范！

周维深教授看似在看书，眼角的余光却从未离开白板。看着那幅逐渐成型的、充满奇异美感的“思维星图”，他的呼吸不由自主地屏住了！眼中爆发出难以言喻的激动和赞叹！天才！这才是真正的天才！无需言语，这无声的符号之舞，便是最震撼人心的数学诗篇！

当谢明哲放下笔，在“星图”的核心位置，干净利落地写下一个简洁的答案时，周教授猛地站起身，几步冲到白板前，手指颤抖地抚摸着那些充满灵性的符号，声音带着无法抑制的激动：“妙！太妙了！明哲！这思路…这构造…简直匪夷所思！你是怎么想到这个‘空间嵌入不等式链’的？！这比标准解法至少优化了三步！不！五步！”

谢明哲似乎被教授突然的激动和靠近惊了一下，身体微微后缩，但眼神却亮了一瞬，仿佛听懂了对那“思维星图”的赞美。他低下头，手指无意识地摩挲着衣角，没有回答，但也没有像之前那样惊恐逃离。

第一次“思维共享”，在无声的符号交流和周教授难以自抑的赞叹中，取得了意想不到的成功！它像一道微弱却坚定的光，穿透了名为“特殊教育困境”的厚重阴霾，照亮了一条全新的、尊重天才本真样态的引导之路。然而，这条路的尽头是星辰大海还是荆棘遍布，无人知晓。谢砚秋看着研究室里安静下来的弟弟和兴奋不已的周教授，心中那根紧绷的弦，终于可以稍稍放松，却丝毫不敢懈怠。她知道，这仅仅是漫长征程的第一步。沙漏印记在掌心微微发烫，仿佛在提醒她，守护这颗孤独星辰的光芒，需要付出远超常人的智慧与坚韧。