她迅速扫视周围，一眼看到休息区沙发上搭着的一条厚厚的毛毯（中心为午休准备的）。她一个箭步冲过去抓起毛毯，同时对着惊慌失措的工作人员大喊：“散开！都散开！关掉所有强光灯！把走廊那台该死的机器关了！”

她的声音带着一种不容置疑的威严，混乱的场面瞬间安静了一瞬。有人下意识地去关灯，有人冲向实验室关闭噪音源。

谢砚秋拿着毛毯，没有立刻靠近失控的弟弟，而是放缓脚步，用一种极其低沉、平稳、如同催眠般的语调，反复轻声呼唤：“明哲…明哲…是姐姐…不怕…是噪音…噪音没了…你看…灯也暗了…安全了…安全了…”

她一边说着，一边慢慢蹲下身，将厚实的毛毯轻轻展开，像展开一个温暖的巢穴。她不再试图触碰谢明哲，只是将毛毯放在他旋转路径前方不远的地上。

奇迹发生了。当刺耳的蜂鸣消失，灯光变暗，姐姐那低沉平稳、带着强大安抚力量的熟悉声音持续传入耳中，谢明哲剧烈旋转的速度明显慢了下来。他那双充满惊恐的眼睛，在涣散中似乎捕捉到了那方厚实的、代表着安全与隔绝的深色毛毯。

他像一个耗尽力气、终于找到港湾的小船，踉跄着，一头扑进了毛毯里！他用毛毯将自己从头到脚紧紧裹住，蜷缩成一团，躲在那个黑暗、柔软、隔绝了一切外界刺激的“茧”中。剧烈的颤抖依旧持续，但那种失控的旋转和尖叫停止了，只剩下毛毯下压抑的、小动物般的呜咽。

谢砚秋长长舒了一口气，冷汗早已浸透了后背。她保持着距离，依旧用平稳的语调轻声安抚：“好…明哲…安全了…姐姐在…不怕…睡一会儿…睡一会儿就好了…”

整个走廊一片死寂。所有人都被这惊心动魄的一幕和谢砚秋展现出的、超越年龄的冷静与处置能力深深震撼了！杨研究员张了张嘴，看着地上那个裹在毛毯里颤抖的小鼓包，再看看脸色苍白却眼神坚毅的谢砚秋，最终什么也没说，只是深深地叹了口气，眼神复杂。

就在这时，一个清瘦的身影快步走了过来，是陆沉舟。他显然也目睹了全过程。他走到谢砚秋身边，没有看地上的明哲，而是将目光投向走廊尽头那台刚刚发出噪音的实验室门口，眉头紧锁，语气带着一种冰冷的、近乎严苛的质问：

“实验室操作规程第七条明确规定：进行高精度声学仪器操作时，必须关闭所有非必要设备，并提前通报相邻区域！是谁负责操作？基础规范意识如此淡薄！这是严重失职！”他的声音不大，却清晰地回荡在安静的走廊里，带着一种理科生特有的、对规则和秩序的绝对执着。“这种人为制造的高分贝突发噪音，对普通人是干扰，对感官异常敏感的个体，就是一场灾难！其影响不亚于一次微型的神经冲击！”

他转向脸色难看的杨研究员，语气更加严厉：“杨老师，英才中心既然接纳了特殊学员，相应的环境管理预案就必须升级！尤其是对突发噪音源的监控和快速处置机制！不能每次都靠家属的应急反应！这是管理漏洞！必须立刻整改！”

他这一番毫不留情、直指管理核心的问责，像一盆冰水，浇在刚刚经历混乱的众人头上。杨研究员的脸一阵红一阵白，却无法反驳。其他工作人员更是噤若寒蝉。

谢砚秋蹲在弟弟的“茧”旁，听着陆沉舟那冰冷、严苛、不近人情却字字在理的斥责，心中却涌起一股难以言喻的暖流。他没有像别人那样或惊慌、或同情、或抱怨，而是第一时间抓住了问题的根源——规则的缺失与管理的失职！他用他那种近乎冷酷的逻辑，在为弟弟的遭遇寻找一个客观的、可杜绝的理由！这种纯粹基于理性、不带任何怜悯色彩的“撑腰”，在此刻，比任何温言安慰都更让她感到一种奇异的安心和力量。

她抬起头，看向那个站在混乱边缘、身姿挺拔、面容冷峻的年轻学者。走廊昏暗的光线落在他棱角分明的侧脸上，镜片后的眼神锐利如刀，闪烁着对秩序和规则的绝对信仰。这一刻，他身上那种不近人情的冰冷气质，在谢砚秋眼中，竟奇异地与一种难以言喻的可靠感重叠在了一起。

风波过后，谢明哲在姐姐的安抚下，在“茧”中沉沉睡去，被小心地送回了研究室。谢砚秋留下来处理善后。当她疲惫地走出英才中心大门时，夕阳的余晖将她的影子拉得很长。

“谢小姐。”一个平静的声音从身后传来。

谢砚秋回头，看到陆沉舟站在台阶上，手里拿着一个U盘。夕阳的金光落在他身上，柔和了他过于冷硬的轮廓。

“关于明哲在高维点集分布问题上的一些…零散想法，”他将U盘递过来，目光依旧直视前方，没有看谢砚秋的眼睛，语气平淡无波，“我用LaTeX整理了一下。可能…对周老师后续引导有帮助。里面有几个约束框架的模型，或许能降低他思维发散的无序性，提高效率。”他顿了顿，补充道，“纯学术探讨，无关其他。”

谢砚秋接过那个小小的U盘，指尖触碰到他微凉的指尖，心头莫名一跳。她看着U盘，又看看眼前这个依旧没什么表情、仿佛只是完成了一项例行公事的男人，那句“纯学术探讨，无关其他”，让她想笑，却又莫名地感到一丝…笨拙的真诚。

“谢谢陆师兄。”她轻声道，声音带着一丝不易察觉的柔和。

陆沉舟微微颔首，没再多言，转身走下台阶，很快汇入下班的人流中，背影依旧挺直、精准、带着拒人千里的学者气息。

谢砚秋握着那枚尚带着他指尖余温的U盘，站在原地，看着他的背影消失在街角。晚风吹拂着她的发丝，也吹乱了她的心绪。一种极其陌生的、混合着感激、好奇、以及一丝连她自己都未曾深究的悸动，如同初春解冻的溪流，悄然在她心田间流淌开来。

回到城中村那间依旧喧闹的出租屋，柳氏正对着电脑核对中央厨房的采购清单，谢镇山在阳台对着沙袋挥汗如雨，谢明轩在房间里大呼小叫地打着游戏，谢明玉在角落轻轻拨弄着琵琶。一切都和往常一样。

谢砚秋走进属于她和明玉的小隔间，打开笔记本电脑，插上那枚U盘。里面只有一个命名极其规范的PDF文件：《高维点集分布约束框架模型探讨（基于谢明哲离散思维特征）》。她点开文件。

映入眼帘的，并非枯燥的公式堆砌。而是极其清晰的结构图！用不同颜色标注的约束边界！如同精密的思维导图，将那个庞大复杂的问题拆解成了几个相互关联、边界清晰的子模块。每个模块下，都列举了几种可能的切入路径，并用简洁的数学符号标注了关键点和难点。逻辑链条之清晰，结构之优美，考虑之周全（甚至标注了哪些路径可能引发感官负担过重），远超她的想象！这分明是花费了大量心思，针对明哲的特点量身打造的思维导航图！

她看着屏幕上那冷静、精确、却又充满智慧光芒的文档，脑海中再次浮现出陆沉舟那张没什么表情的、刻板的脸，还有他在走廊里严词问责、冰冷撑腰的模样。一丝极淡、极轻的笑意，如同投入水面的石子漾开的涟漪，悄然浮现在谢砚秋的嘴角。这个冷面师兄…似乎…也没那么讨厌？

她轻轻抚摸着掌心那枚温热的U盘，如同触摸到一个刚刚开启的、充满未知可能性的秘密。沙漏印记在掌心微微发烫，仿佛也在无声地记录着，这位肩负家族重任的长姐，在异世的奋斗征途中，悄然邂逅的第一缕、超越亲情的、名为“知己”的心动微光。