高速路上没怎么堵车，阮承平开车还算平稳，阮眠在车上眯了一会儿。昨天晚上，她为程澈送她的礼物纠结了一夜。

她没想到，程澈为了向她道歉，还专门买了支钢笔送她，倒是让她有点羞愧难当。本来她坚决拒绝了的，但架不住程澈死皮赖脸非得塞给他。

烦躁，又欠上债了。

“到了，下车了。”不知过了多久，汽车行驶的轰鸣声骤停。

阮眠闭着眼睛养神，但受生物钟的影响，这个点是毫无睡意的。

汽车驶停的时候，身体能够很明显地感受到被力圈着往后带。她自然而然地睁开眼睛，车窗外春雨飞丝，细得像雾气一般。

阮眠伸了个懒腰，拎上背包下了车。

南平县，她再次回到她从小长大的地方。空气中的气味依旧没变，还是如同她记忆里的春天那般，弥漫着新泥的香。烟雨缥缈，雨丝胡乱地刮过脸颊，她只觉得格外亲切。

阮承平将车子停在水泥大坝上，阮星从车上跳下来，没顾及一些低洼，溅了自己一身泥水。

“哎呀！”阮星气愤地蹬了一脚，“爸你怎么把车停在水坑里啊。”

阮承平打开车子的后备箱，眼里只有他那一堆钓鱼的行头，根本没搭理阮星的嗔责。

阮眠笑道：“谁叫你不注意，不过还好你今天听妈的穿了套旧衣服。”

阮星将自己的包往肩上一挂，双手拎着裤脚，踮着脚走向阮眠：“鞋子和裤脚都湿透了，姐你有干净的衣服吗？”

阮眠提着东西往家里走，边走边安慰她：“有啊，我以前的旧衣服都洗干净了放在柜子里。”

几人拎着包顺着坡下去，斜坡尽头是一张锈迹斑驳的铁门，却被刷上了新漆。漆上得并不匀净，新旧交叠，还残留了好些毛刷的印记，细看有些脏乱。

大家手里都拿着东西，腾不出手来敲门，阮星不耐烦地踢了几脚。古旧的铁门就像上了年纪的老人，声音嘶哑，唤房子里的人出来开门。

林岚皱眉“啧”了一声，教训了阮星一句。阮星靠在门边，左耳朵进右耳朵出，为自己辩驳道：“我们手上都拿着东西嘛！”

很快，院子里响起了脚步声，是鞋子和水泥地摩擦的拖沓，听得出来人步履很慢。

终于，门开了，一个银发斑驳的老人探出头来，她脸上满是沟壑，一笑起来，浑浊的眼睛也深陷进了皮肤。

“奶奶。”阮眠和阮星各自叫了声，拎着东西往院里走。

老人笑眯眯地点头，站在一旁给几人让出一条路，自顾自地说：“我还以为你们明天才回来呢。”

林岚走进来，将东西放下之后，过了好一会儿才说：“后天她们要上学，明天太赶了。”

将车上的东西全搬下来后，阮眠问奶奶拿了钥匙，带着阮星到自己从前的房间里去换衣服。

县里的房子是旧式的双层小楼，楼上的房间清一色地都只镶嵌了两扇雕花玻璃窗，采光不算好，又逢阴雨天气，房间里更是昏暗。而房间里就一盏小功率的白炽灯，光亮微弱，但总归是聊胜于无的。

熟悉了黯淡的环境后，阮眠才进到房间里，木架子床和柜子都空空如也，两个月前她们回来住过的痕迹已经完全消匿了，但房间里很整洁，没什么灰尘。

阮眠打开柜子，一股经典的掺了些阳光的洗衣粉味扑面而来。他们走后，床上的被套和床单，都是奶奶收拾起来洗好晾晒后，整齐叠到柜子里的。

阮眠摸着干净的被套，总觉得还残存着家乡阳光和奶奶手掌的暖意。阮星催促了两声后，她才打开另一边柜门，开始给她找衣服。

她已经忘了这些衣服是从哪一刻开始被遗弃的，但是今后的确再也不会穿了。

找了几层，阮眠终于找出一套适时却又不算太旧的衣裳。留阮星一个人在房间里换衣服，她先行下了楼。

奶奶正坐在屋檐下削莴笋，在枯涸又布满皱纹的手上，那根青翠是那样地生机勃勃。

阮眠去厨房拿了把小刀又拎了张椅子坐过去，淡淡地说了声：“这莴笋好新鲜啊。”

奶奶说，自家种的当然新鲜。依稀可辨，她脸上流露出了些许自豪。

老农民，在新时代，却还是改不了对土地的依赖。那片土地在年轻时赐予她许多希望，到老了，她又看不得那片土地被野草束缚。她总喜欢在松土后撒上一些种子，等一场春雨长苗后，满眼缤纷成了土地最漂亮的簪花。

阮眠劝说，让她别再去种地了，奶奶满口答好。

最后一根莴笋削完，奶奶端着篮子进了厨房。阮眠坐在原处，望着反光的青瓦发呆，楼上突然传来阮星的喊声，“姐姐，你快上来看看，这个是什么？”

阮眠闻声上楼，见阮星手上似乎套了一条手链。