菱花镜中的女人穿了一身鲜艳的水粉衣裳，十指用芭蕉叶子裹了凤仙花汁液缠着，十根绿色的指头握着眉笔在淡淡的眉上扫过，脸上铅粉白皙，嘴唇上是晶莹的唇脂，带着梨花香气……

四面窗柩都关着，午时的日光透过浅蓝的窗纱照进屋内，只能在门周游荡，触不到梳妆台前女子的裙摆。

下人们都睡着了，男孩儿躺在里间的一张小榻上，鞋子都没脱下，手上拿着一支小木剑四仰八叉地睡着。

她听着淡淡的呼吸声和孩童梦中的呓语，回头看了他一眼，又看回了镜中的自己。

她忽然笑了起来，站起身来，走到高架盛放的铜盆前将整张脸浸入了盆中。

作为寡妇，她不能浓妆艳抹，不能穿艳丽的衣裳鞋子，不能戴繁重的首饰。整日在这个死过人的阴暗的屋子里待着，守着那个与她没有半点干系的孩子……

她还年轻，难道就要这样平白地将青春在这里蹉跎？

她脚上骤然一阵刺痛，她擦干了脸上的水，看见花狗儿拿着木剑重重砍上她的脚。她皱着眉头，“花狗儿，不可以打人。”

花狗儿恍若未闻，一边笑着一边用剑用力朝她腿、手臂砍去，她一把夺过他手里的木剑，推开他。

花狗儿却猛地朝她踢了过去，花狗儿被他阿娘养得白白壮壮，虽然年纪不大，力气可一点儿不小。一踢一个淤伤。

“那是我娘给我买的木剑，你凭什么拿我的剑！还给我！”

“除非你不用那剑打人。”

“何况你祖母把你交给我了，现在我才是你娘，你得听我的话。”

她抓着他手臂，蹲下身看着他。花狗儿忽而一把推开她，“你才不是我阿娘，我就要打你，要不是你，祖母才不会把我送到这儿来，你是坏人！我就要打死你！”

花狗儿踢了她一脚，一溜烟跑开了。阿灵看着身上的脚印，叹了口气。

“拦住花狗儿，别叫他跑出院子了。”

她倚在门边，指挥丫头拉住花狗儿。这孩子虽然在这里养着，可与她一点不亲近，十天里有七八天要去阿单那里待着。阿单便时时教他折磨她的法子，左右他是个小孩，她不能和他计较，打不得骂不得，活生生是请了尊菩萨来屋里供着，庇佑的还另有其人。

下人们都说自从花狗儿来了，院子里都有活气了。他和他阿娘一样聪明，和下人们玩得高兴，在一块儿踢毽子翻花绳，玩得不亦乐乎，可是和她一起的时候会用最恶毒的话骂她，拳打脚踢，家常便饭。等到她当真还手，他便大哭起来，与他相熟的下人便去告诉阿单和老夫人。

想把他送回去么？当然是想的，可是不能。有了花狗儿，最简单粗暴的一个优势就是可以气到阿单。那女人趾高气昂，时时在她面前炫耀，处处压他一头，不就是觉得自己有丈夫有儿子么？现在儿子在她这儿了……

其次便是为了安身立命。花狗儿纵有千般不好，也已经在她名下了，他现在还小，她相信，只要认真教养，对他好，他长大以后总归是会顾念这段母子之情的。

这几日她也想了许多事做，一早她就去了厨房炖红枣鸡汤，小火慢熬三个时辰，汤过了半时就添水，反复熬汤煮，鸡肉便嫩滑如脂，滤去油脂，一碗清甜喷香的鸡汤便做好了。

“花狗儿，我给你熬了汤，你上学累了，得补补身体。”

花狗儿正在写字，闻言看了她一眼，“你拿过来我看看。”

阿灵把鸡汤端了过去，花狗儿又道，“我在写字呢，你喂我喝。”

她于是拿起了勺子，一手托着喂他，忽而花狗儿打翻了碗勺，滚烫的鸡汤洒了她一手，花狗儿一时大哭起来。

“她欺负我，我要娘！我要我娘！”

下人们都被吸引过来，以为花狗儿被烫伤，结果没过多久又见他一个劲儿喊肚子疼，浑身冒汗。老夫人和阿单请了大夫来，当真发现他是吃了什么不该吃的东西。

一时间矛头都指向了她的那一碗鸡汤。

她胳膊上大片的烫伤想必已经和衣裳结为一体，她还来不及关注就已经被监管着跪在祠堂，在先夫的面前反省。

阴冷的祠堂在夏夜更显凄诡，他们关上大门，她挪了挪脚，瑟缩在一旁试图睡下。又忽然听见脚步声走来，她忙再度跪上了那层蒲垫，目不斜视，脸上带着高傲。她已经摸透了这些人，软弱只会让人滋生轻蔑，在人前她必须随时冷漠。

她听见食盒放下的声音，饭菜的香气传到她鼻尖。接着一个让她意外的面孔出现。

“少奶，吃饭吧。”

她瞥了他一眼，又将目光落在那食盒里的饭菜上——一碗白米饭，上面码着一个鸡腿，半排咸菜，半个馒头。

“他们就给我吃这个？我不吃，你端走！”

何平却拿了那碗筷出来捧在手里递给她，“是我偷偷带进来的，您吃吧，都是干净的。有饭吃总比没有好。”

米饭的热气腾上来，她咽了咽口水，虽然菜式简单，但的确是新鲜的。她拿乔了一番再接过了米饭。

右手拿筷子时有些疼痛，几番抓不稳，落在地上。何平看出了她的狼狈，他捡起了筷子，用干净的帕子擦了擦，喂到她嘴边。

在诧异了片刻后，她诡异地吃完了半碗饭。

“你为什么给我送饭？”

“您借过我一把伞。”

她嗤笑一声，对他生出了些许亲切，“你现在还想家吗？”

“我从来没想过家。”

“我想家了，我不想一个人在这儿。”

“您身边有很多伺候的人。”

“可是他们都不喜欢我。”

“我喜欢您。”

小孩儿比从前长高了一些，变声期的声音有些像嘎嘎叫的公鸭子，她觉得有些好笑，心里同时生出一点温暖。