“她是我母亲,可是我从未见过他……”
……
当年我祖母带着先夫的儿子嫁给祖父,本来生活和美,祖父对父亲视如己出,可好景不长,他们相继因病去世。我父亲和母亲相依为命,他们慢慢长大,互相生了情意。
在那时这简直是罪大恶极之事,他们不敢打父亲,只敢背地里议论,母亲一出门就会遭到谩骂指点,说他们不顾纲常伦理,败坏门风。父亲为了母亲忍了下来,母亲身体不好,在田地干活常被欺负,买菜买肉都要被人指摘教训。
他们几乎是被赶出了村子,父亲为了母亲,也为了逃避这世俗的谩骂,他带着母亲搬进了深山。
他们夫妻二人一个砍树,一个扛着木头,靠着两双手造出了独属于自己的家园,母亲很快有了我,他们日子过得虽然辛苦,却也开心。
可是生活毕竟是生活,他们不可能完全与人世隔绝。父亲走很远的路去相邻的村子做工,母亲便操持家务,做饭洗衣。每次下山买布料、菜种、猪肉,她都要走很远的路,路旁的荆棘丛、雨后湿润的泥土都会让她受伤,为了她出行的便利,父亲亲手一块石一块石地凿出了一条石梯。
他们本来可以这样幸福地生活下去,直到我出生的那日。那天夜里,母亲的身体发动了,她早产破水,父亲手足无措。
他背着母亲下了山,敲遍了每一家医馆的门,可是没有人愿意接纳他们。他们将父母形容为□□,将我形容为孽种,我之降生必有灾祸,是福是祸都是我自己的命数。
隔着一扇门,父亲听见里面孩童的笑声和他们逗弄的声音,那是村长家的媳妇新生的孩子。她戴着头巾,半靠在摇篮边逗弄着孩子粉嘟嘟的嘴唇,他的丈夫则摇着拨浪鼓,吸引孩子的注意。村长毫不留情地关上大门,道了生晦气,一边带着笑容去看孙女。
雨渐渐重了起来,噼里啪啦砸在他颈边额头,有些生疼。他低头护住了怀中的妻子,她脸色惨白,已经分不清头上是汗还是雨,他将她的斗篷拉紧了一些,仍只是徒劳。
“放,放我下来……孩子要生了……”
还没来得及将她挪到一个安稳的地方,一团肉乎乎的东西险些落在了地上,他用刀割掉了脐带,用袖子擦净孩子身上的血,裹着一层厚厚胎脂的人就这样躺在他手里了,他的眼睛很黑,皮肤很红,生出来的时候没有哭,吓了男人一跳,直到拍打很久他哇的一声哭出来,他才放下了心。
“阿桂,你看,我们的孩子,很健康。”
妻子白皙的脸上布满了血丝,眼睛通红,几乎渗出血来。产后虚脱让她觉得腹下像被掏了一个洞,滚烫的东西正在悄然流逝,但是很舒服……
终于这种痛苦结束了,她面带微笑地看着丈夫和他手中的孩子。
“平安,平安就好……”
她对他别无所求,身体康健,平安到老,可以的话一生无波,吃穿不愁。她扯动了嘴角,还要说些什么,可是已经困倦到没了力气,只是微微闭着眼看向丈夫。
“阿袁……”
她黑袍下的手指微微颤动,然而只是蠕动了一下,接着便垂了下去。似乎感应到了母亲的消失,婴儿忽然哭了起来,男人闻到了血腥的味道,他分不清血与水,只闻到空气中弥漫的腥味……从天上落到他头上、滑进鼻尖,顺着嘴唇流进嘴里,从妻子身下流向他脚底……
他双腿一软,跪倒在她面前。那一夜,他感受到了瘦小的妻子从未有过的重量,他将啼哭不止的孩子放在妻子手中,把妻子抱进怀里,他要带她回家。
他挑选了一块树木旺盛的宝地,周围种了她喜欢的花,带着儿子磕了三个头,然后回到了家里。他很快适应了鳏夫这个身份,他养了一头羊,挤羊奶、煮米糊,擦屎擦尿……
他憔悴了不少,去帮工时人们又开始同情他,背后窃窃私语。果然□□之恋没有好下场,违背天道,自有老天来收,他们又开始谈及二人的父母,当初那外乡女子就不该改嫁,身为寡妇不守着儿子却另嫁他人,这不就酿成此种祸事。这一个大男人又当爹又当妈,那身上的衣裳都是线头,也没人缝补,洗衣也不大干净。太可怜了……
他沉默了许多,但是听到这些也只是脸上笑笑,遇到那夜敲过门的人家,他面不改色,点头称好。
谁也没想到,一年后的夜里,他突然拿着刀敲开一家一家的门,将当年对他们拒之门外的那些接生大夫统统杀死,杀到第六户的时候,众人也都纷纷赶到,合力制服了他。
他死于三把铁锹和一柄大锤,一个钉耙。脑浆几乎要被拍出来,后脑骨断裂露出白骨,血黏着头发露出一大截。
他们不敢看他的神情,一边喊着阿弥陀佛一边将他随意埋在一处荒地。
他们以为事情已经结束了,可是没过一年,一只猎犬闯入了家门,趁大人熟睡,破开孩子的肚子,叼走小小的心脏,吞吃入腹。四颗心脏,足以引起民怨与惶恐。
而暴力向来是压制暴力的最佳方法。村长年轻时和一位云游方士学过术法,颇懂些符箓阵法,他连同巫师捉住了狗妖,拔去它犬牙,斩断利爪,用咒术将它封印在湖底。为防它再度作乱,也为了安抚,他们将山上何桂的棺木挖出,一同沉入湖底。加上两重封印,才彻底放下了心。
“你那时应该只有三四岁吧,怎么记得如此清楚?”李裕惊奇道。
“我爹走之前将我托付给了外村的一户人家,起初他经常给我托梦,将我娘如何惨死,他如何被杀的经历给我讲得清清楚楚。
他们将娘的棺椁沉入湖中那日是娘的祭日,她回来看我们,却因此被永远锁在了湖底,日久天长,她无法投胎,最终魂飞魄散……阿爹就没再给我托过梦了。”
“后来都如你们所知,神女游历至此,见天梯志成之心,降下神泽。他们这些人便又立刻换上一副嘴脸,假惺惺地惋惜,说什么情深不寿。用这神泽的名头,我爹娘的故事,将这村子打造成他们的金窝,一个两个……赚的盆满钵满!