你从小就会做那个梦。

梦里，你站在一座古色古香的庭院里，四周是高高的围墙，将天空切割成四四方方的一块。你穿着繁复的衣裙，衣袂飘飘，手中执一把小巧的银剪，正在修剪一株牡丹。

那牡丹与寻常不同，花瓣层层叠叠，色泽艳得几乎要滴出血来。你小心翼翼地剪去枯叶，指尖轻抚过花瓣，仿佛在抚摸情人的面颊。那牡丹在你手下微微颤动，像是在回应你的触碰。

"小姐，该用膳了。"丫鬟的声音从远处传来。

你回头，梦境便如烟般散去。

这个梦从你五岁起就反复出现，每次醒来，枕边似乎都残留着一缕若有若无的花香。你问过母亲，她只当是小孩子天马行空的想象，一笑置之。

但你知道，那不仅仅是个梦。

梦里你名唤云裳，是云氏嫡女，生在这藩镇割据的乱世。云氏虽为没落士族，却仍守着百年宅院与虚名，将你养在深闺，如同珍藏一件易碎的瓷器。

暮春时节，你独坐绣楼，望着院中那片牡丹发呆。那是你唯一的乐趣——父亲见你爱花，特允你在西院辟了座牡丹园。十四岁那年，你在洛阳花市偶遇一株奇特的牡丹，花贩称其为"青龙卧墨池"，是难得的异种。那花瓣底色深紫，近墨处却又透出暗红，花心一抹金黄如游龙盘卧。

"小姐，这花古怪得很，怕是养不活..."丫鬟青杏劝你。

你却着了魔似的，执意用攒了三年的月钱买下它。带回府中，你亲自培土、施肥，每日晨起第一件事便是去看它是否安好。说来也怪，这株在花贩手中奄奄一息的牡丹，到了你院里竟一日比一日精神，第二年春便开出碗口大的花朵，艳得惊心动魄。

"你定是花中王者。"你执银剪修去残叶，指尖抚过丝绒般的花瓣，"我唤你'墨池'可好？"

花瓣在微风中轻颤，露珠滚落，像在回应你。从此，你待它更不同了。别的牡丹由花匠料理，唯独"墨池"，你必亲力亲为。你会对它诉说心事：昨日读的诗，梦里见的景，甚至...那个在诗会上惊鸿一瞥的白衣书生。

"他赞我的牡丹诗写得好呢。"你脸颊发烫，手指绕着衣带，"可惜，父亲说读书人如今没出息..."

暮色渐沉，你浑然不觉，直到青杏匆匆跑来："小姐！老爷唤您去正堂！"

你心头一跳。父亲平日极少见你，今日突然相召，必有要事。果然，正堂里除了父亲，还坐着个陌生男子——约莫五十岁年纪，一身锦袍，腰间玉带彰显身份。你看清他袍角绣的獬豸纹样，顿时手脚冰凉——这是节度使的服制。

"裳儿，来拜见裴大人。"父亲声音里带着不寻常的热切。

你机械地行礼，抬头时对上那双鹰隼般的眼睛。裴琰打量你的目光如同评估一件货物，最后满意地捋须微笑："云公好福气，养得这般标致的女儿。"

那夜，你在父亲书房外听见了交易细节：裴琰许诺举荐兄长入仕，作为交换，你要做他的第四房妾室。你哭着跪下，额头磕出血来："父亲！那裴琰虐妾之名在外，去年才有个歌姬死在他府上..."