你第一次收到那束花时，还以为是谁送错了。

那是五月初的一个清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在你的梳妆台上。你哼着歌在镜子前化妆，准备去参加朋友的生日派对。门铃响起时，你正纠结该用哪支口红。

"请问是林小姐吗？您的花。"快递员递过一个精致的白色礼盒。

你接过盒子，心跳莫名加速。盒子里是一束淡粉色的月季，花瓣上还带着晨露，散发着若有若无的香气。没有卡片，没有署名，只有花。

"谁送来的？"你问快递员。

"花店只让我送到这个地址。"快递员耸耸肩离开了。

你把花插在客厅的花瓶里，给所有可能送花的男性朋友发了消息，却没人承认。派对上的闺蜜们纷纷猜测是谁的浪漫举动，你笑着摇头，心里却泛起一丝甜蜜的期待。

第二个月，花又来了。这次是香槟色的玫瑰，依然没有署名。你开始认真寻找这位神秘的送花人，甚至去了附近的花店询问，却一无所获。

"说不定是个害羞的暗恋者呢。"好友小敏挤眉弄眼地说。

你笑着摇头，心想这年头哪还有这么老派的人。那时的你，24岁，家境优渥，性格开朗，身边从不缺追求者。这束神秘的花不过是众多爱慕者中的一个特别的存在罢了。

花就这样月复一月地来，从未间断。有时是热烈的红玫瑰，有时是纯洁的白百合，还有一次是罕见的蓝色妖姬。你渐渐习惯了月初的这份惊喜，就像习惯每个月的工资到账一样自然。

"又收到你的'无名氏'的花啦？"同居的闺蜜打趣道。

你笑着把新送来的向日葵插进花瓶："是啊，都两年了，这人还真执着。"

"说不定是个变态跟踪狂呢。"闺蜜半开玩笑地说。

你摇摇头："变态不会送这么温柔的花。"

那时的你并不知道，送花的人此刻正站在你公司楼下的咖啡厅里，透过玻璃窗望着你匆匆走过的身影。程景明，一个你几乎没注意过的大学同学，现在是你公司隔壁科技公司的程序员。

他穿着普通的格子衬衫，戴着黑框眼镜，手指紧张地敲击着咖啡杯。当你经过时，他的目光追随着你，直到你消失在电梯里。然后他拿出手机，给花店发了下个月的订单。

你25岁生日那天，终于答应了周扬的追求。他是你公司合作方的项目经理，英俊多金，谈吐不凡。你们在酒会上相识，他追了你整整三个月。

"现在你有男朋友了，那个送花的会停了吧？"闺蜜问道。

你正在试穿周扬送的名牌连衣裙，闻言愣了一下："谁知道呢，反正我连他是谁都不知道。"

花没有停。即使你和周扬公开恋情后，月初的花依然准时送达。周扬看到时皱起眉头："谁送的？"