三个蒙面人手持利刃劈碎了胭脂架。

"玥初小心！"牧月如甩出账册砸向歹徒，袖中短剑已滑入掌心。顾玥初却抬手按住她手腕，星芒自指尖迸射，将蒙面人逼退数步。少年胸口的龙鳞纹在雨幕中忽明忽暗，暴雨淋湿的衣裳下，隐约可见游走的金芒。

当最后个歹徒被漕工制服时，牧月如发现林绾绾晕倒在顾玥初的怀里，襦裙上鲜血淋漓，竟是流产之兆！

暴雨裹挟着初秋的寒意砸向瓜州城，青石板路在雨幕中泛起惨白的水雾。牧月如抱着浑身湿透的林绾绾冲进后堂时时，檐角的青铜风铃正发出急促的震颤。血水顺着女子的月白襦裙滴落，在梨木门槛上晕开朵朵红梅。

"阿牛！把库房的艾草全搬来！"牧月如的嗓音划破雨声，绣着缠枝莲的袖口已被染成暗红。顾玥初端着铜盆从后院疾步而来，药杵撞击铜盆的脆响惊醒了蜷在柜台上的虎斑猫，那猫儿弓着背窜上房梁，碰翻了装茉莉香粉的珐琅罐。

后堂弥漫着血腥与药香交织的浊气，林绾绾在昏迷中咬破了牧月如塞进她口中的红绳。窗外惊雷劈开浓云，照亮软榻上蜷缩的肉团——那团血色竟比明月阁最艳丽的胭脂还要刺目。牧月如握着剪刀的手悬在半空，二十年未曾颤抖过的腕骨此刻像是灌了水银。

林绾绾颈间的掐痕泛着青紫，腕上盛京赌坊的梅花烙印在药汤蒸腾的热气里愈发清晰。

五更天，漕船码头的梆子声穿透雨幕。牧月如蹲在铜盆前搓洗衣物，血水在皂角沫里翻涌成诡异的漩涡。

她忽然想起那个雪夜——十四岁的原主蜷在林家后厨的柴垛旁，听着牧期将娘设计的衣服样式拍在赌桌上的脆响。娘亲临终前留给原主的羊脂玉梳，被当铺伙计扔进雪堆时溅起的冰晶。如果不是自己穿越进这具身体，恐怕真正的牧月如已经早早被牧期买入了青楼妓馆。

林绾绾的高热在后半夜达到顶点。牧月如将新制的金盏花膏敷在她额上，听见昏迷的人呢喃着"月如...救我"。顾玥初往药罐里添了把干姜，炉火映得他白衣上的朱砂粉末宛如血迹。前厅传来老赵抽旱烟的咳嗽声，烟袋锅子敲打青石板的节奏，与运河的浪涛声渐渐重合。

三日后放晴，明月阁门前的染血褥子惊动了半条长街。漕工们交头接耳时，牧月如正倚在二楼雕花窗前调制新方。她将珍珠粉混入金鳞粉，阳光穿透琉璃盏时，细碎的银光像是撒在绸缎上的星屑。

"月如，我对不住你，我没能守住我们的铺子。"林绾绾的声音从屏风后传来，带着久病的沙哑。铜镜映出她左颊未消的淤青，玉容膏的香气掩不住脖颈处的紫痕。

牧月如握住她发抖的手，燕窝洒在并蒂莲枕套上。晨光里，那些经年的伤痕宛如地图上的沟壑——额角的烫伤是牧期醉酒时掷出的铜壶所致，指节的裂痕源于寒冬浆洗衣物，而腕间的烙印，则是赌坊打手用烧红的铁章烙下的追缉令。

正午时分，运河上飘来李家的青布船帆。顾玥初拎着药包闪进后门，檀木匣子里的地契散发着霉味。少年白衣上的草药渍与朱砂粉混作斑斓的图案，他望着码头上卸货的苦力，突然说："阿姐，冬梅香膏的模具该换成黄杨木了。"

次日寅时，牧月如被猫儿的抓挠声惊醒。她披衣行至库房，发现林绾绾正借着烛火誊抄账本。褪色的墨迹里浮现出林家胭脂铺的数月来发生的事——半年前雨水毁了三窖玫瑰，牧期却将赈灾银换了赌资；今年年初时大雪封江，他竟把“金丝玉露膏”的配方贱卖给番商。

暮秋的最后一茬金盏花在晒场上铺成金毯，两个女人围坐挑拣残叶。林绾绾说起牧期新纳的妾室，原是醉香楼的清倌人，卷了细软与原本打算与马夫私奔那夜，竟被恰巧被牧期撞见。在牧期的威逼利诱下，那马夫竟然当场将那姑娘卖给牧期，自己卷了银子就跑。顾玥初搅动砂锅里的阿胶，突然插道："东街吴大娘今早送了新米，说是从庐州捎来的胭脂稻。"

牧月如将晒干的橘皮串成帘子，闻言轻笑出声。她望着林绾绾单薄的背影，忽然说："等开春冰化了，咱们在运河码头盘个绣庄如何？"

林绾绾的眼泪砸在晒匾上，金盏花瓣在泪滴中轻轻颤动。顾玥初往炭盆添了把松枝，青烟袅袅升起，在暮色中勾勒出往事的轮廓。没人提及三天前在后院槐树下埋的染血襁褓。

暗流在运河底下无声涌动。牧月如翻开新制的账册，墨迹未干的"冬月进项"旁，隐约可见被泪晕开的"林氏胭脂铺"残迹。晨光穿过新糊的窗纸，为妆台上的茉莉香粉笼上轻纱。

晨雾未散时，泼皮踹门的巨响惊飞了檐下的麻雀。满脸横肉的汉子踢翻荷花缸，锦鲤在青石板上徒劳地翕动腮帮。牧月如端坐柜台后拨弄算盘，鎏金算珠撞击的脆响竟盖过了对方的叫骂。当"漕运特供"的铜牌摔在柜面上时，顾玥初适时从药房转出，药杵上的朱砂粉簌簌飘落，在白衣上晕开点点猩红。