暮色沉沉地压进书房，时琛斜倚在圈椅里，指尖有一搭没一搭地叩着案上摊开的书册，却半个字都能没看进去。

烛火摇曳，他袖口扫过案角，一本策论“啪”地落地，纸页翻飞间，一角焦黑的残页飘了出来。

他目光倏地凝住。

拾起那片纸，边缘还留着火烧过的蜷曲痕迹，隐约能辨出几个零星的墨字——“账目”、“调令”。

时琛垂眸盯着指尖一点纸灰。他忽然起身，三两步跨到书柜前，拨开机关，暗匣无声滑出——

空的。

意料之中。

“呵……”他低笑一声，不知是讥是苦，将那片残页在掌心揉成团，“跑得倒快。”

烛灯噼啪炸了个灯花，映得他半边脸明明灭灭。先前闻礼之借着整理书房的名义，几乎把侯府旧档翻了个底朝天时，他就该料到有这一天。只是没想到，这人退得这样干脆利落，连一丝把柄都不肯留下。

时琛原以为自己会松一口气。

毕竟自己那点不堪言说的心思被暴露在日光下之时，是他选择先退一步。时琛并非不懂闻礼之的犹豫抉择——当理性与情感置于天平两侧，他们都有同样的考量。

时琛将闻礼之走向自己的脚步看在眼里，却无数次在他靠近时冷言相向，在那人眼底燃起星火时又亲手浇熄。明明渴望被看透，却又恐惧被看透后的失控。

可如今闻礼之真如他最初“所愿”那样，恪守下人的本分，退回到恭敬守礼的位置，他却倒像是被反将一军。仿佛有根细针扎在肺腑里，呼吸间都泛着隐秘的刺痛。

烛泪堆成赤红的小丘，时琛盯着那点血色出神。

闻礼之在查什么，他自始至终都是清楚的。闻家的案子牵连甚广，郑阎固然好财，却未必有吞下闻家这庞然大物的胆量。在他看来，郑阎这样的角色，更像是被推出来的刽子手，幕后之人的一把刀。父亲虽不是善类，但与郑阎这等蠢货绝非一路。倘若闻家走私案真有隐情，父亲顶多只占上一个“知情”。

时琛不怀疑闻礼之查案的决心，却也从未疑心他可能借此对侯府不利。他比谁都清楚，自己对闻礼之的信任并非毫无来由。

侯府的账册就摊在案头，那些见不得光的往来、那些刻意模糊的数字，闻礼之整理时必然都看过。

时琛不担心这些会被泄露出去——倒不是因为笃定父亲清白，而是出于对闻礼之的了解。表面看着温润似玉，说话做事都留着三分余地，可骨子里却梗着根折不弯的君子骨。爱恨都摆在明处，恩怨都算得清清楚楚，连退避都退得光明磊落。

——倒衬得他时琛那些试探算计，格外卑劣起来。

窗棂外传来巡夜更声，时琛抓起案上凉透的茶一饮而尽。

茶叶渣滓哽在喉头，苦得他眼眶发热。他曾故意在闻礼之面前展露过最不堪的一面——暴怒的、阴郁的、甚至脆弱到失控的模样。狼狈的伤口被揭开，心底竟能泛起病态的欢愉。他等待闻礼之的退缩，又在心里隐秘地期待，既渴望被接纳，又害怕被推开，矛盾与疼痛在心底反复纠缠。

只是如今，时琛才明白，自己试探的从不是闻礼之的耐力。

而是暴露出真实的自我后，这人还愿不愿意……接住全部的自己？

夜风猛地灌进来，吹熄了残烛。黑暗中时琛捂住眼睛，掌心一片潮湿。

时琛踉跄着走到庭院角落。梨树下泥土湿润，他半跪着，指尖狠狠挖开树根旁的软泥。初春埋下的那坛梨花白还未到启封的时节，可他此刻，实在等不得了。

“啪——”

泥封碎裂，清冽的酒香混着未散的春意涌出，本该再酿一季的软酒，被他囫囵提起，仰头便灌。酒液顺着唇角滑落，浸湿了衣襟，他却浑然不觉，只一味地吞咽，仿佛要将那股绵柔的甜香连同胸腔里烧灼的闷痛一并压下去。

醉眼朦胧间，一道人影自回廊尽头缓步而来。

粗布衣衫，束着寻常下人的灰麻腰带，可那身形——时琛手指一颤，酒坛倾斜，余酒泼洒在衣摆上。

“闻——”他猛地起身，伸手去抓。

可指尖还未触及，那人影便如雾般消散。酒坛脱手坠地，“哗啦”一声碎得彻底，瓷片飞溅，有几枚深深扎进掌心，血珠顺着掌纹蜿蜒而下，他却连眉头都没皱一下。

“……看错了。”时琛盯着自己血迹斑斑的手，忽地低笑出声，嗓音沙哑得不成样子，“我真是……荒唐。”

夜风穿庭而过，吹散了他唇齿间残余的酒气。

而就在月洞门的阴影处，闻礼之静静地站着。

他确实是来了，粗布衣衫被夜露浸得微潮，手里还攥着刚从库房取来的账册。方才时琛醉眼望去时，他正巧走到回廊转角，可还未靠近，便见世子踉跄起身，伸手似要抓住什么。

闻礼之的脚步顿住了。

月光将时琛的身影拉得极长，那道孤零零的影子落在青石板上，像是随时会碎裂。

闻礼之的指尖微微发抖。他本该上前，像任何一个本分的奴仆那样，低头奉上帕子，脚底却像生了根，半步都迈不出去。