一方洁净的帕子在袖中被攥得发烫。闻礼之忽然意识到——他不知该如何面对这样浓稠的情绪。那些从时琛眼中溢出来的，究竟是醉意、怒意，还是别的什么？他读不懂，也不敢读懂。

夜风掠过回廊，闻礼之转身欲走，心口却蓦地一疼。这疼来得毫无道理，像是有根细线拴在肺腑间，另一头还系在那道孤零零的背影上。

驻足片刻，他踩着青砖缝隙里的月光慢慢退后。

梨树枝影婆娑，在他粗布衣襟上投下凌乱的暗痕。

晨露未晞时，永宁侯府的马车已碾过青石长街。及至晌午，裴照临坐在驸马府的书斋里，阳光透过纱窗，将檀木案几上的《诗经》映得暖融融的。他难得觉得身体轻快——晨起时手指没抖，心口也没泛起那熟悉的滞闷。

萧云昭赤着脚趴在地毯上，杏黄的裙裾散作一团，正翻着本《诗经图考》。忽然“啪”地合上书册，一个骨碌坐起来：“驸马！这句‘既见君子’何解呀？”金钗上铃铛随着她翻身的动作叮咚作响。

裴照临唇角不自觉扬起。他噙着笑，声音如春风拂柳：“殿下，这说的是女子见到心上人的欢喜。”

“就像我见驸马这样？”小公主歪着头，眼睛亮晶晶的。

裴照临附身，将萧云昭踢乱的裙摆整理好：“殿下说笑了。”他看向萧云昭的笑颜，忽然发觉自己右手指节舒展——竟真的没有半分颤抖。

窗外恰有流云掠过，一树花影婆娑。裴照临想，或许今日真能算个好日子。

萧云昭从地毯上爬起来，赤足踩在织金毯的缠枝牡丹纹上。“我喜欢驸马！”她仰着脸，指尖揪住裴照临的袖角晃了晃，“画本子里都说，喜欢一个人就要给她弹琴听的——我要听琴，好不好，驸马？”

裴照临由她拉着，难得没找借口推拒。

琴案上那张焦尾琴沐浴在午后的阳光里，漆面流转着蜜糖般的光泽。

“要听《凤求凰》！”小公主跪坐在蒲团上，双手托腮。

裴照临指尖悬在琴弦上方顿了顿，心中还是有几分犹豫。往日缠着的纱布早已拆去，现在再推说手伤未免牵强。横竖今日身子爽利，便轻吸一口气，指落弦上。

初时还算流畅。泛音如珠，按音若吟，可弹到“不得於飞兮”那段转折时，手指忽然僵在半空。

——脑子里一片空白。

这曲子他少说弹过千百遍，此刻却连下一个音都记不起。更可怕的是，手上竟也没有丝毫肌肉记忆，十指悬在弦上，像突然忘了如何呼吸。

“驸马？”萧云昭歪着头凑近。

裴照临喉结动了动，突然翻腕扫出一串清越的泛音：“生疏了。”他垂眸调弦，借动作掩饰慌乱，“给殿下弹《鹿鸣》可好？”

“那你得多弹三首补给我！”小公主鼓着腮帮子戳他手背。

“好。”裴照临笑着应下，指下已流泻出《鹿鸣》的欢快旋律。阳光依旧暖融融地照着琴案，唯有他自己知道，后背的冷汗已经浸透了中衣。

最后一缕斜阳从琴案上退去时，裴照临终于哄走了萧云昭。小公主兴尽，蹦蹦跳跳离开，金铃铛的声音穿过回廊，渐渐融进暮色里。

琴室里突然静得可怕。

指尖还停在弦上，却像隔了层纱。明明是最熟的曲子，方才却要盯着琴弦才能确认自己确实在弹。那些曾经信手拈来的音律，如今竟要想了又想。

裴照临忽然觉得可笑——他什么时候连曲谱都记不住了？难言的病痛像蛀虫，一点一点啃噬着他的才思，他的记忆，他曾经引以为傲的一切。

——最绝望的，莫过于清醒地看着自己凋零。

窗外传来归鸟的扑翅声。裴照临轻轻按弦，余音颤了颤，很快消失在暮色里。

夜半惊醒时，裴照临的指尖还残留着琴弦的触感。

他看见自己独坐琴室，指尖刚触到琴弦，便觉一阵寒意直钻骨髓。来不及多想，他开始弹奏。起初动作还算舒缓，可不知怎的，双手好似不受控制，越弹越快。

他眼睁睁看着本该按在宫音上的手指，按下时却弹出了徵音。一个错音，接着又是一个错音……

柔美的曲子早已不成曲调，像无数只昆虫在耳旁嗡嗡作响，又似有人用尖锐的石块刮擦玻璃。可他停不下来，只能任由双手疯狂舞动，听着那聒噪刺耳的声音，在这混沌中不断蔓延，将他吞噬。

冷汗顺着脊背往下淌，裴照临大口呼吸着，胸口却宛若压着千钧巨石。

身侧传来均匀的呼吸声。萧云昭蜷在锦被里，肉嘟嘟的脸颊泛着健康的红晕。裴照临盯着她看了片刻，轻放动作，取出柜子里的时琛送来的药瓶。

倒药时手抖得厉害——本该服一粒的量，却有三粒乌丸滚落掌心。

熟悉的苦味在舌尖化开。那日时琛关心他是否按时服药，可如今借着窗外残月的冷光，却能看清瓶底只剩薄薄一层褐色的药沫，像被风干的淤血。

药瓶已经快空了。