姜文焕把学校分配的钥匙插进钥匙孔。

他试着拧第一下，没拧开。

行李还堆在地上，乱糟糟的，他克制住手上的力气，毕竟钥匙拧断在里头会很麻烦。他一点点地加重力气、左右活动。“咔”的一下，锁孔的力道松了，宿舍门闯进他眼帘。

上下铺是老式铁架床，生锈铁皮柜子和表皮剥落的铁皮桌椅。他拔出钥匙，松开门把手，把手吱吱呀呀地回弹，发出令人牙酸的摩擦声，像耄耋老人擦洗假牙。门把手最外面的镀层已经剥脱了，先是一层生锈的黄，再是一层老化的黑。

不出意外的话，这里就是他未来四年的住所。

两个月前，一波毕业生从这里搬走。两个月后，这幢可怜的、比老式拖拉机还要年长的楼，分配给了一群气势昂扬、头脑空空的新生。

姜文焕回头看走廊，空无一人。老师说他是第一个来报道的，看来不假。

他这么想着，却突然一愣，像被雷劈了一记。

——父亲教过，凡事不能都听别人说，要自己去想、去判断，要对身边所有突发事件保持怀疑。老师为什么要跟自己一个新生说谎呢？他何必再费心去验证一句闲聊的真假？

他久久地站在宿舍的门口，有些无措。他竭力想消磨掉父亲言传身教的痕迹，长成一个全新的自己，他努力了，但似乎于事无补。

他把走廊外的行李搬进寝室。404宿舍，从东地的习俗来看不太吉利，从新时代互联网用户的使用体验来说，简直不吉利到家。没关系，他安慰自己，好歹不是444。不过这楼这么老，一层也容不下四十四间寝室。

他的东西不多，只是些四季常穿的衣服。他打听过，学校门口搭环路公交车，过四站下车，就能找到本地的被服市场，去那儿买床品很便宜，不用自己提，店老板能送进学校。趁这时间，他可以去超市买日用品。

按来时的计划，他应该先去被服市场。他安排得很周密，唯一的纰漏是，他搜集的信息有些许偏差。

他在学校论坛问了那么多人，没人提到被服市场在一个巨大的集贸市场的内部空间。

人来人往。

姜文焕站在集贸市场的大门前，这里跟朝歌大学一样历史悠久，久得连通向被服市场的指示牌都找不到。

这就难办了。

如果今天买不到床品，他就只能在木板床上对付两晚。现在是九月，朝歌夜里露水重，这么睡一晚，明天什么都干不了。

姜文焕抿了抿嘴。他大半天没喝水，嘴皮干得能磨砂。

还好今天空闲多，够他多问几个店家。他顺着别人指的方向七绕八拐，终于到了被服市场。

“现在送不进学校的。”被服市场的店家抱怨，“学校不让我们进。”

姜文焕悻悻而归。

九月的朝歌，入夜已有寒气。宿舍楼空了两个月，没有活人气儿。即便是年轻人火力旺，也不能轻松应对。

姜文焕干躺在木板床上，他在身下铺了几件过冬的衣服，聊胜于无。

这是他第一次离开家，过程不完美，但离家这件事本身，足以打消一切不美好的印象。

离家前，他和父亲发生了争吵。说是争吵，其实是有血缘的中年人和青年人之间一场再平常不过的冷战。前因是一言不合，后果是他独自赶赴大学。

母亲要送他，他本来很心动。他打暑期工挣了一笔钱，想带母亲好好游览朝歌，亲眼看看它是何等繁华。母亲不同意，说他乱花钱，说他不该跟他爸对着干。

他很失望。索性谁也不带。

他的床铺在靠窗的下铺，没有拉窗帘，清晨的第一缕阳光打在他眼皮上。他睁开眼，活动了下发麻的手臂。

浑身酸疼。

他叹了口气，看来必须在学校买床品了。姜文焕知道学校超市宰人的本事，但他实在吃不消了。

该花的钱，无论如何也省不下，这是他头回离家远行中受教的第一个道理。

他写了一张清单，从重到轻、从远到近，一件件买好生活必需品。宿舍里的东西多了，钱包却瘪了。

暑假赚了不少钱，交完学费、买完东西，手头便空空如也。

学校食堂价格还算公正，馒头三毛钱两个，豆浆一块钱一杯，能对付好几天。熬到正式开学，校区内部和附近的大小商铺开张，他就去找兼职。他看了课表，大一的课不算多。

买来的床品质量不佳，闻上去有股刺鼻的化学品味道。姜文焕搬凳子在公共盥洗室，一点一点搓干净那些布料，深蓝色的床单褪了色，盆里的水都淘洗成了墨水。

走廊里突然冒出喧哗声。

“哥哥，东西放这儿就好了，咱们先别忙着收拾。你陪我去看看朝歌的古城墙，晚上咱们再去夜市！”

一个更温润的声音响起，应该是那个“哥哥”。

“明天报道的人就多了。我们今天收拾好，盖上布，明天我陪你玩一天，好不好？”

“不要！就要今天……哎？”

盥洗室没有门，两人一前一后路过这儿，看到了坐在盆跟前、穿着洗得发白的旧衣服的一个男生。

“呀，我还以为我们是第一个来的……”说话的人明显有些不服气。

“小发，注意礼貌。”年长的男人向他歉意地点点头，他以眨眼回应。

浅浅打了个招呼，两个人离开了。

姜文焕望着盆里墨汁一样的脏水，和倒映出的自己面面相觑。

那是一对兄弟，尽管他们容貌并不肖似，神态、眉眼却如出一辙。

他们看起来亲密无间，仿佛只要一个眼神，就能弄清彼此的意图。

他没有过这样的体验。他是独子，和父母关系平平。小时候他爱黏着姑姑，但姑姑在他四岁时嫁到朝歌，生了一个弟弟。他知道自己有个表弟，但他从来没见过。

盥洗室靠窗户的地方拉了几根铁丝，他洗好床单被套，搭在铁丝上晾好。秋天干燥，明天这些布料就能派上用场。

他倒掉盆里的水时，兄弟俩中的弟弟出现在盥洗室门口，怀里抱着盆，盆里有一条毛巾。

“我哥让我来打水，”这个人应该是他的同学，“你好哇。”

姜文焕换了半盆清水，涮了涮盆。

“我是62班的，你是几班的？在哪个院？”这个同学自顾自向他搭讪起来。

“跟你没太大关系。”姜文焕说。

这话很不客气，但对面居然笑了。

“很高冷啊！”他浑不在意姜文焕冷漠的态度，“怎么没关系？这一层住的都是一个院系的人，说不定我们还是同一个班的！”

“不同班。”

对面没听清。

“我是你隔壁班的，61班。”

“看，就是一个院的嘛，”那人笑眯眯地伸出手，“认识一下？我叫姬发。”

姜文焕犹豫了一些，也伸出手。

“姜文……”

“小发，打个水这么磨蹭？”

那年长的男人又出现了。两个年轻人齐齐回过头，握住的手松开了。

姜文焕攥了攥拳头，面前这个隔壁班同学带给他的陌生的、湿润的触感，从掌心的纹路渗透进他的皮肤，滋润了某种陌生的悸动。

“哥！这是我隔壁班同学！”姬发扔下盆，跑过去拉住男人的手臂，“这是我哥，伯邑考。”

伯邑考用手指戳了戳姬发的脑门。

姜文焕看着这一幕，他感到自己此刻的存在似乎太多余了。

伯邑考仿佛终于舍得把目光从弟弟脸上挪开，他转向姜文焕，浅笑道：“同学你好。怎么称呼？”

这个男人，笑起来很特别，脸上会浮出一对梨涡。然而他的眼神和望向他弟弟时不同，像入冬时的趵突泉，清澈而刺骨。

“姜文焕。”他说，“我叫姜文焕。”

真正脱离家庭的象征，就是打破自己的固有认知。姜文焕从家出发，坐一天一夜的绿皮火车，到灯红酒绿的大城市朝歌，从荒凉的城东走到清冷的城西大学城。气候不一样，吃喝不一样，人不一样。现在他发现，家和家也不一样。

这一天，他扛了大包小包，洗了一堆东西，还顺道收集了各个店铺的招工信息，他很累。午夜十二点，他躺在床上，没有睡意。

他失眠了。

来报到的学生一日一日多了起来，楼道里吵吵嚷嚷，好奇的新生与他们望子成龙的家长们挤在楼道里，包袱堆满了整个走廊。这幢楼是四人寝，姜文焕从老师那儿得知，他的寝室也分配了四个人，他是第一个到的。第二个到的是一个挺白净的男生，操着南方口音，有清浊音不分的特点，男生和他的父母都是安静的性格，一家人只和姜文焕浅浅地打了个招呼。似乎是看出他不想过多交流，他们很少问起姜文焕的事。

到这儿为止，大学生活似乎还不错。

直到第三、第四个同学完成报到，他的初印象又开始败坏起来。两个男的是朝歌本地人，从他们的对话中得知，他们是同校的学生。刚一进宿舍，两人就展露出“社会风采”，从口袋里掏出盒新的“黄鹤楼”牌的烟，散了一圈。

来自南方的舍友吓得连连后退。他的家长给他交学费去了，留他在寝室看着行李。

也许是看这个男生太可怜了，姜文焕走上前，挡了一下，旋即收到了两个朝歌人尖锐的目光。

他心中“咯噔”一下。

不该出这个头的，他想，这两个人怕是觉得自己拂了他们的面子，记恨上了他。

楼道里突然又热闹起来，朝歌的两个男生被外面的动静吸引了，暂时放过了姜文焕和另一个舍友。姜文焕听见外面有人喊：“老师让我来通知各位，办饭卡的地方改到了学校西北角！大家别跑错了！”

是姬发的声音。他一下就认了出来，可他一点儿也不想出去看。

他又听见那两个朝歌人的声音：“兄弟，交个朋友？”

姬发的回答清晰地传进他的耳朵里：“我叫姬发，两位哥怎么称呼？听你们口音……是朝歌本地人吧？我初来乍到，以后多罩着咱们呀！”

姜文焕这辈子没见过这么自来熟的人，自来熟到在盥洗室拉着他聊天，又把他抛在脑后；到了军训的时候，又自来熟地来找他，说要采访他。

“恰同学少年，记……”姬发拟好稿子的标题框架，独独空下名字的部分，“写一下你的名字？”

姜文焕看他一眼，接过笔。

“姜、文、焕，”他写一个字，姬发跟着念一个字，“多好的名字啊。”

“哪儿好？”姜文焕突然问。

姬发笑眯眯地接回纸笔：“哪儿哪儿都好。”

他骗人，姜文焕一眼就看得出，他只是在说奉承话。姬发临时选任了班集体的干部，每天都在老师办公室打转。如果这个名字真的在他心里，他会找出来记住，而不是像现在这样，厚脸皮地来问他怎么写。

朝歌大学经管院经久不衰，是有百年历史的老学院。姬发从浩浩荡荡千余名新生中脱颖而出、成为老师们乃至院领导的心头肉，靠的不过是那远超同龄人的“察言观色”之能。有人嫉妒他，这是难免的，他自己也知道，但他没有疏远对方，而是反其道行之，碰上说他不好的人便勾肩搭背、称兄道弟，好像要拜把子。都是层层考试筛出来的聪明学生，姬发几句话，他们便知道自己背后嚼的口舌不再是秘密，渐渐也不敢再说。开学不过一个月，院里上下都充满了对他的溢美之辞。

登高易跌重，姜文焕深谙此理。可这跟他有什么关系？迄今为止，他们最深的交情，就是这位“风云人物”，放着军训时那么多神采飞扬的同学不写，偏选了他做素材。

他的南方舍友还专门拍了告示板上贴着的院报，正反两页的稿子，配图有各班整齐的方队，以及，汗珠从下颌滴落的姜文焕。

“61班的姜文焕同学，是我院风采卓绝的方队中的佼佼者。看啊，他在烈日下站着挺拔的军姿，不叫苦、不叫累……”

姜文焕一把扣下室友的手机：“别念了。”

“你真该看看，我都感动了……”室友感叹，“那次站军姿，全班倒了十几个，你从头站到尾，‘门神’也夸你呢。”

“门神”是他们的教官，嗓门大、骂人狠，操练他们像遛狗，凶神恶煞似门神，被班里人起了这么个绰号。

“谁要他夸了？！”

室友吓了一跳：“别生气呀……我不知道你讨厌教官……”

姜文焕控制住情绪：“抱歉，我没想对你发脾气，我只是……”

他采用了一种更委婉的说法：“我只是觉得，其他同学也很努力，这份荣誉应该是我们集体的。”

室友好一会儿才合上嘴巴。

“你不愧是东地人。”

姜文焕：“？”

“张口就是申论。”室友啧啧道。

姜文焕：“……”

其实那天站军姿，他就差一点点就要晕过去的时候，姬发捧着相机过来，咔嚓咔嚓拍照片。男子汉的自尊心催发出无穷的潜力，让他硬生生坚持到最后。姜文焕偶尔会想，如果他不幸晕过去，姬发是会换一个坚持到底的人做素材，还是干脆写一个班晕倒快二十个人的壮景？

应该是前者，后者可没法讨好院领导和老师们。

不论各自抱着怎样的想法，这篇报道确实是“大爆”了。以军训为噱头宣传校园风采是常事，但姬发抢先一招，他先说通老师允许他不参训，随即抱着自己的单反到处拍摄高清照片，当晚通宵出了稿子。稿子在院公告栏展示了两天，就被贴进校公告栏；校公告栏贴了一个月，经管院、经管院的61班和62班、经管院的“金笔杆”姬发和“铁人”姜文焕的名声，风靡全校。

这名声像聚光灯，带来无数的欢呼及中伤，姬发从善如流，姜文焕却很难以习惯。他不知道姬发是怎样应对“倾慕者”和“厌恶者”的，他就像风一样，刮过所有人的衣摆，不曾停留。

他的性格是极其传统的，许多人慕名而来，又因他的板正和无趣失望而归。姬发身边从不缺“搭子”，去图书馆、去打篮球、去旅游，都能找到志同道合的伙伴。时间一长，他的喜好便传了开来。其中最有效的，就是和姬发聊他的家庭——他是个为家庭自豪的人。他很乐意和别人聊他的哥哥，所有暗恋他的人都知道，与他培养感情的最佳捷径就是和他聊伯邑考。网上到处都能搜到西岐新任CEO的消息，不用发愁上哪儿找话题。

姜文焕搜过“西岐”和“伯邑考”两个关键词，多是赞誉之辞，夹杂着网友对“优质男为什么没有家室”的讨论。

姜文焕用游客身份登上论坛，那里小道消息满天飞，翻到第三页，弹出一个提示框：论坛限制未登录用户访问。

他关掉了网页，从此不再关注姬家的任何消息。

姬发的活动很丰富，每一天都不重样，没有人会在同一时间、同一地点蹲到他的身影，有人请他的室友吃饭，但室友也不知道他具体都在做些什么，只能在熄灯前听他提一嘴。

姜文焕忽然发现，不论是由他做证洗刷冤情的自己，还是那几个与他嘻嘻哈哈的室友，乃至于他周围来来去去不重样的青年人，他都不放在心里。

姬发当志愿者的兴趣，远远强烈于“答应当某个不熟的暗恋者男朋友”的兴趣。

报道之后，与外人以为的“铁杆”关系不同，姜文焕和姬发一直保持着不远不近的相处距离，大约是……课堂上无意间对视时微微点头致意的程度。虽然同院，却不同班，这个年龄的男孩又自诩为顶天立地的男人，认为称兄道弟不过是乌合之众的把戏，点头之交便已足够。

大学第一次期末考试出成绩后，一面无形的厚屏障被打破了。

“我没有作弊。”姜文焕直视着老师的眼睛。

“他们从你座位下捡到了这份小抄……”老师叹了口气，“姜文焕，老师希望你说实话。成绩不重要，人品坏了，根就坏了。”

“我没有作弊。”姜文焕一字一顿道，“我不知道什么小抄，你们可以报警，做笔迹或指纹鉴定。”

老师面露不快。

学校里的人循规蹈矩惯了，总不愿将事情闹大，脸面上不好看。姜文焕吃准这点，掀了“息事宁人”的桌子：“我没有作弊。”

老师彻底失去了耐心：“举报你的是你的两个舍友，他们亲眼看见你在宿舍做小抄。要是真像你说的，他们在污蔑你，那他们为什么不污蔑别人？”

饶是他一向淡漠，此刻也捏紧了拳头。

咚咚。

“老师，我来交校报初稿。”

是姬发。

他的报道红遍全校之后，校报里经管院的专栏就交给了他。据说他受到了院里学生报社的几位学长的排挤，但姜文焕没有从他嘴里听到过任何抱怨，仿佛天大的烦恼都压不垮他似的。

“进。”老师瞪了姜文焕一眼。

姬发推门而入，交了稿子，状似无意道：“老师，小姜这是……？”

他和老师们素来亲近，插科打诨也是常事。这句话问得冒犯，老师倒也没说他，只说“姜文焕的考试成绩有问题”。

姬发看看老师，又看看姜文焕，欲言又止。

“怎么？”老师问。

“我……我不知该不该说……”姬发嗫嚅道，“期末考的时候，我交卷出来，听见61班的两个男生在楼道说什么‘要给姜文焕那小子点教训’……是不是跟这有关系呀？”

“……”

姬发同姜文焕并排站着，低眉顺眼地看着老师。

“你们都回去吧。”老师说，“这事我们还会调查，该是谁的责任就是谁的，胡搅蛮缠可没法颠倒黑白。”

言下之意是，就算姜文焕闹着要报警，他们也不会偏袒。

这样的怀疑对清清白白的人而言，是一种莫大的侮辱。姜文焕心想，既已得罪了老师，跟他吵一架又如何？他刚张嘴，姬发火急火燎朝老师鞠了一躬，拽着他出去了。

“你干什么？”办公室外，姜文焕甩开姬发。

“他们会调查的，你逞口舌之快没用！”姬发急得直跺脚，“你怎么这么轴呢？！”

“跟你有什么关系！”

姬发愣在当场。

这话一出口，姜文焕便后悔了。他将脸一撇，冷冷道：“我们又不熟，你怎么敢替我说话？万一真的是我作弊，你不也会被怀疑跟我同流合污吗？”

姬发抿紧嘴。

“收起你的好心吧，我……”

“我相信你。”姬发打断他。

“……什么？”

“如果你真的作弊了，你刚才就不会抱着鱼死网破的决心和老师吵架，这对你没有好处。”姬发露出志在必得的笑容，“我这么说，你心里会好受点吗？”

“……”

姬发看了眼时间：“我哥要来接我了，我得先走一步。你……那个，你假期是不是要，留校？”

姜文焕没吭声。

“注意安全。”姬发嘱咐。

他语焉不详，姜文焕明白，他是在提醒自己，小心被那两位朝歌本地的“挑事”舍友挟私报复。

姜文焕没有说谢谢。

他看着姬发跑向校门的方向，姬发的家人在等他。

如果姬发遇到这样的事，他的家人会相信他吗？

会的吧，只有得到过全身心信任的人，才会付出这样的信任。

他不由得想，如果父亲从老师口中听说他“作弊”，他是会像姬发这样没头没脑地选择相信自己，还是抄起皮带给他个痛快？

他悲哀地发现，他并没有像自己以为的那样，于“认同”二字上看开。所有“不想惹麻烦”“为了奖学金”云云的说法，看似是“为自己做打算”的理由，实则是他渴求外界肯定的借口。

姬发评价得不错，他真是又轴又倔又拧巴。

至于姬发叫他小心的叮嘱，姜文焕承认，他一开始并未放在心上。他在食堂吃过饭，在图书馆的阅读室消磨掉个把钟头，又去操场夜跑。跑完回寝室，已临近宿舍关门的时间。

昨天考试结束，寝室里唯一一个南方舍友就拉着箱子奔赴机场，朝歌本地的两个舍友——“大义灭亲”举报他作弊的始作俑者——看上去却不着急回家。姜文焕昨天还有些疑惑，到了现在，哪儿还有不明白的？

他故意很晚才回宿舍，就是为了避开那两人。

可惜他低估了刚考完期末考试的男大学生有多闲。

姜文焕站在自己的床铺前。他睡靠门的下铺，一进门，他看见自己的床上泼满了秽物，而两个朝歌舍友的床和柜子空无一物。

他垂着头，在床前站了一会儿。

之所以碰到这些麻烦，皆是因为他多事，帮一个才认识的舍友说了话。

也不只如此。

南方来的舍友家境殷实，父母每个月都飞来学校探望，他们便没再动手动脚。他呢？衣柜里只有两三件过时的衣物，洗得发白，从不提起父母，又拼了命要拿两千来块的奖学金，怎么看都是只可以被人随意揉捏的“软柿子”。

姜文焕犹记得姬发那篇夸他的报道刊登在校报后，他们阴阳怪气的挤兑，也记得他通宵复习回寝后他们嘴里不干不净的三言两语。

离熄灯还有不到一刻钟，这些秽物不断散发着刺鼻的气味，姜文焕是万万做不到与它们共处一室的。他麻利地拆了被褥，塞进盆，丢进盥洗室冲洗泡水。

盥洗室通风良好，一阵夜风袭来，将秽物的气味吹满整层楼。

幸好这一层的人都回家了。

他不喜欢给别人添太多麻烦。善意难估，人情难还。

熄灯前最后两分钟，他给南方那位舍友发了个消息：『我被子脏了，能在你床上对付一晚吗？』

啪，灯熄了。

姜文焕关了灯，利索地爬到上铺——他那南方室友的铺位。

他理直气壮地默念：我是因为你才遭灾的，给我睡一晚怎么了？

第二天一早，手机亮了一下，室友回复他：『可以啊，随便。』

姜文焕笑了一下。

等把自己的全套被褥枕头拆洗晾晒过五遍，味儿散得差不多，他换回了自己的铺位。他在人家的床铺上借住了半个假期，开学前，他给人家的被褥涮洗干净后，晾起来、拍照发给人家看。

他吃过次亏，此事上再不敢不圆融。

姬发依然是第一个到校的，他拉着箱子跑过去，又拉着箱子退回来：“……姜文焕？”

“嗨。”姜文焕打了个招呼。

姬发绽出个惊喜的笑：“我还以为我是第一个……你回来这么早！”

姜文焕还没回答，姬发的脸又沉下去：“是不是因为……那件事？”

“不是，”姜文焕淡淡道，“我假期没回家。”

“啊？”姬发傻眼了，“你爸妈不问的吗？”

“他们知道的。”

姬发还想说什么，也许是有了些奇奇怪怪的猜测，最后只是走近几步，轻声说道：“要是有不方便的……”

“不会跟你客气的。”姜文焕笑了笑。

姬发也笑：“这就对了。”

姜文焕向姬发身后张望：“你哥哥来送你了吗？”