典礼结束后，姜浅柠随着人流穿过拱门，忽然瞥见走廊立柱旁站着的程越。他正微微倾身听一位双鬓微白的教授说话——她认出这是典礼开场时介绍过的神经科学系主任林振华，那位以"癫痫神经环路研究"获得国家科技进步奖的学者。

"…手环数据波动超过阈值了。"林教授食指轻点程越的腕带，声音压得极低，却带着不容置疑的严厉，"下次组会前，我要看到完整的睡眠监测报告。"

"是，林老师。"程越低头时，后颈棘突在白衬衫领口上方显出清晰的轮廓。他右手下意识抚过腕带，将闪烁的绿光掩在掌心。

姜浅柠不自觉地放慢脚步。此刻的林教授与台上致辞的威严形象截然不同，他攥着程越肘部的动作，让她想起父亲发现她熬夜备考时又气又急的样子。直到身后同学推搡，她才惊觉自己已停滞太久。

第一堂系统解剖学理论课在开学第三天。姜浅柠提前二十分钟到达教室，选了第三排正中的位置。当程越拿着教案走进来时，她下意识坐直了身体。"大家好，我是这门课的助教程越。"他在黑板上写下自己的名字和联系方式，"理论课由李教授主讲，我负责课后辅导和实验课指导。有任何问题都可以加我微信。"

姜浅柠迅速记下那串号码，课间就发送了好友申请。令她惊喜的是，申请几乎立刻就被通过了。

「程越学长好，我是姜浅柠，解剖课坐在第三排的。」她发了个笑脸表情。

「记得，迎新那天见过。」程越回复，「课上内容有不明白的吗？」

姜浅柠咬了咬嘴唇，其实她完全听懂了，但还是找了个问题：「关于结缔组织的分类，书上说疏松结缔组织分布最广，但为什么说致密结缔组织更重要呢？」

程越的回复很快到来，详细解释了两种组织在结构和功能上的差异，最后还附上了一个简明的对比表格。姜浅柠看着屏幕上条理清晰的文字，想象着他认真打字时的样子。

「谢谢学长！讲得很清楚。」她犹豫了一下，又发了一条，「学长打字好快啊。」

「习惯了。经常要给导师整理资料。」程越回复，然后礼貌地结束了对话，「有问题随时联系。」

接下来的两周，姜浅柠找各种理由给程越发消息。有时是真实的学术问题，有时只是分享解剖学相关的有趣发现。程越总是回复得及时而专业，但从不主动开启话题，也绝口不提课程以外的内容。

直到第三周的一次实验课，姜浅柠才找到机会和他多说几句话。那天他们学习骨骼系统，程越在教室里巡回指导。当走到姜浅柠身边时，他停下脚步。

"肩胛骨的位置画得不太准确。"他指着她的图纸，声音很轻，像是怕打扰到其他同学，"喙突应该更向前突出一些。"

姜浅柠闻到他身上淡淡的消毒水味道，混合着一丝清爽的柑橘香气。她抬头看他："学长能示范一下吗？"

程越犹豫了一瞬，然后伸出右手拿起她的铅笔。在阳光照射下，那道横贯大鱼际的疤痕显得格外清晰，像是皮肤上一道凝固的闪电。当他执铅笔时，疤痕区突然打滑，铅笔在纸上划出意外的弧线。他瞳孔微缩，立即改用指腹加压，力道精准得仿佛那瞬间的失误只是幻觉。姜浅柠看着被他修正的肩胛骨轮廓线，比标准解剖图还要流畅三分。”记住'肩胛下角平第七肋'的口诀”他说。

"学长画得真好。"姜浅柠由衷赞叹，目光不自觉地落在他右手那道疤痕上，"你以前学过美术吗？"

程越似乎察觉到了她的视线，手指不着痕迹地转了转，让疤痕避开光线："只是画多了。大二时为了记清楚每块骨头，我画了至少两百张草图。"他嘴角微微上扬，"你也可以试试，比死记硬背效果好。"

"那学长有没有什么学习神经系统的秘诀？"姜浅柠趁机问道，"听说神经学那部分最难。"程越思考了一下："把神经通路想象成地铁线路图。每个站点是神经核团，线路是传导束..."他突然停顿，左手无意识地碰了碰右手腕上的手环。

姜浅柠注意到手环的灯光从绿色变成了黄色。

"抱歉，我得去准备下节课的材料。"程越迅速说道，将铅笔还给她，"有问题随时联系。"

看着他匆匆离去的背影，姜浅柠疑惑地看了看那个神秘的手环。她隐约觉得，程越身上有些她还不了解的故事。---