秋日的阳光斜斜地穿过解剖教室的玻璃窗，在投影幕布上投下一片模糊的光斑。姜浅柠坐在第二排，笔尖在笔记本上快速移动，记录着李教授讲解的"脑神经走行与分布"。她的余光不时瞥向讲台旁正在整理幻灯片的程越。

过去一个多月里，她已经习惯了每周两次在解剖课上见到他。程越作为助教总是安静而高效，解答问题时目光专注而温和。但最近几次课，她注意到他眼下浮现出淡淡的青色，整理标本时手指偶尔会不自觉地轻颤。

"接下来我们看三叉神经的分支..."李教授的声音将姜浅柠的注意力拉回课堂。

教室后门突然被轻轻推开。姜浅柠转头，看见林教授站在门口，朝程越做了个手势。程越放下手中的激光笔，轻步走了出去。

几分钟后，程越回到教室，脸色比出去前更加苍白。他机械地接过李教授递来的教具，手指在触碰到金属解剖镊时明显抖了一下。

"同学们，现在我们来看一组临床病例..."李教授切换了幻灯片。

姜浅柠听见身旁的同学小声嘀咕："程学长今天状态不太对啊。"她刚想回头附和，突然听到讲台方向传来一声闷响。

程越倒下了。

他的身体像被无形的力量击中，直直向后倒去，撞翻了身后的标本架。玻璃瓶碎裂的声音中，姜浅柠瞥见一本翻开的《格氏解剖学》落在地上，页面间夹着的银杏叶书签被福尔马林浸透，叶脉在液体里舒展如神经网。程越的四肢开始剧烈抽搐，头部不受控制地撞击地面，发出令人心惊的"咚咚"声。

"癫痫发作！散开！给他空间！"李教授的反应快得惊人，一个箭步冲上前，将周围的桌椅迅速推开。

教室里瞬间炸开了锅。女生们的尖叫声此起彼伏，后排的学生集体向后缩去，有人打翻了水杯，有人慌乱中踩掉了别人的鞋子。

姜浅柠僵在原地。她看见程越的衬衫在抽搐中从裤腰里扯出来，露出腰间一小片苍白的皮肤；他的嘴角溢出白沫，眼睛翻得只剩下眼白；监测手环发出尖锐的警报声，红光刺眼地闪烁着。

"姜浅柠！"李教授突然喊她的名字，"你离门口最近，快去打校医院急诊电话！然后联系林教授！"

这个指令像一盆冷水浇醒了姜浅柠。她跌跌撞撞冲出教室，颤抖的手指几乎握不住手机。校医院电话接通后，她听见自己的声音也在发抖："解剖楼三楼…东侧教室，癫痫…大发作，患者程越，应该……有…癫痫病史，目前意识…丧失，已经持续..."她看了眼手表，"…大约…一分半…。"

挂断后，她稍一定神，迅速翻出通讯录里存的林教授号码。电话接通瞬间，她听到背景音里同样的警报声——和林教授办公室程越的手环监测系统联网的警报。

"已经在路上了。"林教授的声音紧绷如弦，"他现在什么情况？"

"还在抽搐，李教授在保护他。"姜浅柠透过教室窗户看见李教授已经脱下西装外套垫在程越头下，两个男生按着他的肩膀防止撞伤。

"告诉李教授不要强行约束，只要保护好头部和肢体不受伤就行。我们三分钟到。"林教授挂断了电话。

姜浅柠冲回教室，挤过围观的人群传达林教授的指示。此时程越的抽搐已经持续了近两分钟，他的脸色开始发绀，呼吸变得断续而费力。李教授正小心地将他的头侧向一边，防止唾液阻塞气道。

"让开！都让开！"林教授带着校医冲进教室时，程越的发作已经进入尾声。他的抽搐逐渐减弱，但意识仍未恢复，身体不时地轻微抽动。

校医迅速检查了瞳孔和脉搏："发作后抑制期，生命体征平稳。"他熟练地取出氧气面罩罩在程越口鼻处，"需要送医院进一步观察。"

林教授点点头，目光扫过程越被汗水浸透的衬衫和擦伤的额角，最后落在手中紧握手机，还在微微发抖的姜浅柠身上："你做得很好。"

两个校工抬着担架进来时，程越开始有轻微的反应。他的眼皮颤动，喉咙里发出模糊的声音，右手无意识地抓握着空气。姜浅柠看见林教授立刻握住那只手，低声说了什么，程越的手指慢慢松开了。

"血压110/70，心率102，血氧92%。"校医汇报着数据，"可以转运了。"

当担架被抬起时，姜浅柠鬼使神差地向前一步，从口袋里掏出一块干净的手帕，轻轻擦去程越额头上混着血迹的汗水。他的皮肤滚烫，睫毛在昏迷中不停颤抖，像是被困在某个醒不来的噩梦里。

"谢谢。"林教授接过手帕，匆匆跟在担架后面离开了。

教室里一片狼藉。打翻的标本瓶里，福尔马林液体在地板上蜿蜒流淌，散发出刺鼻的气味。同学们三三两两地聚在一起，议论声像潮水般涌来。

"天啊，太可怕了，他眼睛全是白的..."

"听说他妈妈就是这么死的..."

"会不会传染啊？"

"怎么可能，咱们是医学生，你有点医学常识好不好，癫痫又不是传染病！"

姜浅柠默默收拾着自己的书本，手指还在不受控制地轻颤。解剖学课代表走过来，拍了拍她的肩膀："李教授说今天提前下课。你...还好吗？"

"我没事。"姜浅柠勉强笑了笑，"只是...从来没亲眼见过癫痫发作。"

"程学长平时看起来完全不像病人啊。"课代表压低声音，"我听说他大二时就是因为这个从临床医学转到基础医学的。本来他成绩可以保送协和的..."

回宿舍的路上，姜浅柠的脑海里不断重放程越倒下的画面。那具总是挺拔如松的身体，在疾病面前脆弱得像个坏掉的木偶。她想起迎新那天他温和的笑容，想起他教她画肩胛骨时专注的侧脸，想起他手腕上那个她曾以为是普通智能表的手环。