宿舍里，三个室友正围在一起激烈讨论着什么。看见姜浅柠进来，她们立刻安静了一瞬。

"浅柠，你今天在现场对吧？"护理学系的刘晓丽迫不及待地问，"程学长真的像他们说的那样口吐白沫、浑身抽搐吗？"

姜浅柠放下书包，声音不自觉地冷了下来："癫痫发作就是那样的。医学书上都有写。"

"听说他这是遗传的？"另一个室友插嘴，"论坛上有人说他妈妈就是癫痫发作时摔倒撞到头死的。"

"别乱传谣言。"姜浅柠突然提高了声音，"你们是医学生，应该比别人更懂尊重患者隐私！"

室友们面面相觑。刘晓丽撇撇嘴："这么激动干嘛...不过说真的，"她压低声音，"虽然程学长长得帅，可这病...谁敢跟他在一块啊？躲还来不及呢。"

姜浅柠猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。她抓起外套和钱包："我去趟校医院。"

"啊？你现在去看他？"刘晓丽瞪大眼睛，"你们很熟吗？"

姜浅柠没有回答，重重关上了宿舍门。

校医院前台的护士告诉她，程越已经被转到大学附属医院神经内科了。姜浅柠犹豫了一下，还是决定去一趟。公交车上，她搜索着"癫痫大发作急救措施"和"癫痫遗传概率"，一条条医学文献在手机屏幕上滚动。

附属医院神经内科病房的走廊明亮而安静。姜浅柠站在护士台前，不确定自己是否应该来。正当她踌躇时，一个熟悉的身影从拐角处的病房走出来。

"姜同学？"林教授看起来有些疲惫，白大褂皱巴巴的，"你是来看程越的？"

"我...是的。"姜浅柠攥紧了背包带，"他...还好吗？"

林教授打量了她几秒，微微点头："发作已经控制住了，但需要观察24小时。"他顿了顿，"不过他现在可能不太想见人。"

"我明白。"姜浅柠低下头，"那请您转告他...好好休息。"

她转身要走，却被林教授叫住："等等。"老教授从口袋里掏出那块叠得方方正正的手帕，"你的东西。程越让我谢谢你。"

姜浅柠接过手帕，发现上面的血迹已经被洗掉了，只留下淡淡的粉色痕迹。

"林教授！"一个男声从病房方向传来。姜浅柠抬头，看见一个戴黑框眼镜的男生站在门口，"程越的药配好了。"

"这是我带的研究生，陈稳，也是程越的室友。"林教授简单介绍道，然后对男生说，"这是大一的姜同学，今天帮忙急救的学妹。"

姜浅宁急忙点点头，对陈稳说：你好，我叫姜浅宁。

陈稳推了推眼镜，目光在姜浅柠脸上停留了几秒："哦，就是你啊。程越说多亏你反应快。"

"我只是打了电话..."姜浅柠小声说。

林教授看了看手表："我得去会诊了。姜同学，程越最近可能需要休养一段时间，解剖课的助教会暂时由陈稳接替。"他意有所指地补充，"有什么问题可以找新的助教。"

姜浅柠听出了弦外之音——这是委婉地告诉她不要打扰程越。她点点头，向两人道别后走向电梯。电梯门即将关闭时，她听见急促的脚步声，陈稳挤了进来。

"其实..."陈稳盯着电梯楼层显示，声音很低，"程越知道你要来，特意让我把这个给你。"

他从口袋里掏出一张折叠的纸条。姜浅柠接过来，展开后看到一行工整的字迹：

「谢谢你的帮助。请不必担心，我习惯了。最近不担任助教了，有问题可以找陈稳学长。——程越」

纸条背面还画着一个简笔笑脸，勉强算是缓和公事公办的语气。

"他这人就这样。"陈稳叹了口气，"明明需要人帮忙，却总是把别人推开。"电梯到达一楼，他犹豫了一下，"如果你真想知道他的情况...他得的是家族遗传加脑外伤引发的癫痫，情况比较复杂，药物控制一直不太理想。"

姜浅柠握紧纸条："谢谢你告诉我。"

"别跟别人说是我说的。"陈稳挠挠头，"我猜...你是真的关心他？"

姜浅柠没有直接回答，只是问道："他会好起来吗？"

陈稳的表情变得复杂："医学上说，这种病无法根治，但可以控制。只不过..."他停顿了一下，"程越对自己太苛刻了。他总是熬夜学习，忘记吃药，好像要用这种方式证明自己和正常人没区别。"

走出医院大门，秋日的阳光依旧明媚。姜浅柠站在公交站台，重新读了一遍那张纸条。程越的字迹工整得近乎刻板，连折痕都一丝不苟，就像他这个人一样。