手机在床头柜上震动第三下时，程越才从浅眠中醒来。午后阳光透过百叶窗斜切进宿舍房间，在散落的药瓶和医疗文献上投下细密光栅。他摸过手机，眯眼看着屏幕上跳动的"LY"备注。

【LY：CY同志，听说你又刷新了医大急救演练记录？（猫咪探头.jpg）】

程越嘴角微扬，这个十年前林月强行给他改的备注至今没变。他调整了下颈后的冰敷贴，单手打字：

【CY：林教授的通报效率比校医院还快】

【LY：我爸那是心疼他得意门生！说正事，上次从英国给你带的防痉挛精油，在家里你房间书桌抽屉里，不要忘了用！】

程越的手指在"家里"二字上停顿。林教授总说家属楼那间卧室永远给他留着，哪怕他搬进研究生公寓三年。

【LY：还有，你解剖课晕倒的视频都传遍护理系群了（翻白眼.jpg）下次装晕换个姿势，脸朝标本池太拼了吧？】

程越几乎能听见林月的笑声。他们五岁在教授家属院玩医生游戏时，她就总这么戳穿他强撑的样子。

【CY：替我谢谢林教授调整的手环报警阈值】

【LY：少来，他念叨一晚上你血氧数据异常！倒是你，听说不喜欢我挑的FL-41眼镜是吗？我爸说只见你戴过几次。】

程越下意识看向书桌，灰色镜框在光线下泛着淡紫——林月总说这颜色能中和教室的白炽灯。

手机又震：

【LY：不逗你了，一定要戴！记得把发作记录发我邮箱。另：我妈炖了虫草鸡汤，20:00准时查岗（菜刀表情）】

锁屏前，程越瞥见消息列表最上方"姜浅柠"的名字。他想起发作时，那个女孩用手帕替他擦汗的样子，和林月十七岁举着冰袋冲进急诊室的身影微妙重叠。

---

研究生公寓3号楼坐落在校园西北角，周围环绕着几棵高大的银杏树。姜浅柠站在楼下，抬头望着五楼那扇挂着深蓝色窗帘的窗户，深吸一口气。她怀里抱着一个纸袋，里面装着一周来精心准备的资料和特意从专业店铺买的生酮饮食材料——她查到这种高脂肪、低碳水化合物的饮食结构对控制癫痫发作有一定帮助。

"他现在真的在宿舍里吗？"她又确认了下手机里陈稳发来的信息，手指无意识地摩挲着纸袋边缘。三天前程越出院后，就像人间蒸发一样，既没出现在解剖课上，也没回复她礼貌性的问候短信。这次拜访完全是她的一意孤行，甚至没提前告知。

电梯门打开，姜浅柠踏进五楼走廊。厚实的地毯吸收了脚步声，整个楼层安静得能听见自己的心跳。她在512门前停下，注意到门把手上方贴着一个小小的金属牌：「请保持安静——医学监测设备运行中」。

抬起的手在空中悬了几秒才落下。敲门声在寂静的走廊里显得格外响亮。

没有回应。

姜浅柠又敲了三下，这次稍微用力些。她听见里面传来模糊的响动，像是椅子挪动的声音，接着是逐渐接近的脚步声。

门开了一条缝，程越的脸出现在门缝后。他看起来比上次见面时更加憔悴，眼睛下方挂着浓重的阴影，头发略显凌乱，像是刚从床上爬起来。见到姜浅柠，他明显怔住了，手指下意识抓紧门框。

"姜...浅柠？"他的声音有些沙哑，显然没预料到访客是她。

"学长，打扰了。"姜浅柠努力让自己的声音听起来自然，"我有些资料想给你。"

程越的目光落在她怀里的纸袋上，眉头微蹙。姜浅柠注意到他穿着宽松的灰色家居服，领口处露出一截锁骨，比上次见面时似乎又瘦了些。

“陈稳告诉你我住这里的？"他没有开门的意思。

"嗯。"姜浅柠诚实地点头，"我问的。"

程越沉默了几秒，终于松开抓着门框的手："进来吧。"他后退一步把门拉开，"不过陈师兄不在，你最好别待太久。"

姜浅柠跟着他走进宿舍，扑面而来的是淡淡的药香混合着薄荷味空气清新剂的气息。与普通本科生宿舍不同，这是一个标准的研究生双人间——两张单人床分别靠墙摆放，中间是共用的书桌区。程越的那一侧整洁得近乎苛刻：床铺平整得像没人用过，书架上的书籍按高度排列，连笔筒里的文具都朝向同一个角度，

唯一的异常是床头柜上摆着的几个药瓶和一台小型医疗监测设备，设备上的绿色指示灯有规律地闪烁着。床头柜边上放着一个笔记本，似乎是他刚刚翻阅过的。

"坐吧。"程越指了指靠窗的椅子，自己则坐在床沿，与她保持着安全距离，"要喝水吗？"

"不用了，谢谢。"姜浅柠轻轻放下纸袋，目光扫过房间。她注意到墙上没有任何装饰，只有一张钉在软木板上的课程表和一个数字时钟。整个空间透露出一种临时的、克制的居住感，仿佛主人随时准备离开。

程越顺着她的视线看去，嘴角扯出一个苦笑："林教授特别申请的。普通宿舍的上下铺对我...不太安全。"

姜浅柠点点头，从纸袋里取出一个文件夹："这是我整理的癫痫最新研究资料，还有一些..."她犹豫了一下，"生酮饮食的食谱和食材。我查到有些研究显示——"

"姜浅柠。"程越打断她，声音平静但坚决，"为什么做这些？"

房间突然安静得可怕。监测设备发出规律的"滴滴"声，像一颗微型心脏在跳动。

姜浅柠直视他的眼睛："因为我想了解你。"

"了解什么？"程越突然站起来，走到书架前，背对着她，"了解一个随时可能倒下的病人？一个需要特别宿舍的残次品？还是..."他的声音低下去，"一个亲眼看着母亲癫痫发作死去，自己不但遗传了同样疾病，而且比她的病更加复杂的可怜虫？"

每一个词都像刀子般划在姜浅柠心上。她看着程越绷紧的背影，轻声说："了解那个在迎新日阳光自信的学长，那个解剖课上耐心讲解的助教，那个即使生病也坚持学业的程越。"

程越的肩膀几不可察地颤抖了一下。他转过身，脸上已经恢复了平静："你看到的是表象。现实是，"他走回床边，从抽屉里取出一叠纸递给她，"这是我的病历复印件和最近三个月的发作记录。看完再说你想了解什么。"

姜浅柠接过那叠纸。密密麻麻的医学术语中，几个数字格外刺眼：

「2014年9月：全面性强直阵挛发作2次，肌阵挛发作5次...」