程越从钱包夹层取出一张对折的泛黄纸页，小心翼翼地展开。纸上的字迹娟秀却颤抖，有些笔画歪歪扭扭地滑出横线。"这是她去世前三个月写的。"
林教授戴上眼镜，默默读出上面的内容：
「庆峰，今天又尿湿了床单。看着你凌晨三点起来换床单的背影，我真希望那场发作直接要了我的命...」
纸页在林教授手中微微颤抖。程越的声音平静得可怕："从我有记忆起，母亲就在发作与自责间循环。每次大发作后，她会清醒几天，拼命做家务、给我织毛衣、写长长的日记...然后又一次发作，又一轮瘫痪和失禁。"他的指尖轻轻敲击桌面，节奏越来越快，"父亲从不抱怨，但我知道他每天下班回家前，都要在车里坐十分钟才有勇气进门。"
实验室的荧光灯在程越脸上投下冷色调的阴影，眼下的青黑更加明显。林教授沉默地将纸页还给他，程越却摇摇头："您留着吧。我早该...不再带着它了。
""程越，"林教授轻声说，"你不是你母亲。"
"但我会成为我父亲。"程越猛地抬头，眼中闪过一丝痛楚，"您知道最讽刺的是什么吗？父亲去世那天，我竟然感到一丝...解脱。"他的声音哽住了，"他终于解脱了，而我也不用...不用再看着他被一点点耗干。"
钢笔从他指间滑落，在实验记录本上滚出一道蓝色的痕迹。程越盯着那道痕迹，仿佛那是父亲车祸现场的路面刮痕："然后命运给了我一个绝妙的笑话——我遗传了母亲的病，注定要重复他们的悲剧。"
林教授深深叹息："所以你推开所有可能靠近的人。"
"这不是很合理吗？"程越苦笑，"要么我成为母亲的翻版，拖累一个像父亲那样的人；要么我找个健康人，然后看她像父亲一样被耗干。"他摇摇头，"无论哪种，结局都写好了。"
"医学在进步，程越。"林教授指了指电脑屏幕上的数据，"十年前你母亲的药物选择只有现在的三分之一。现在我们有新型抗癫痫药物，经颅磁刺激，生酮饮食调控…"
"——但这些都治不好根本。"程越打断他，"您知道我最怕什么吗？不是发作时的痛苦，不是公开场合的难堪，甚至不是可能的早逝。"他的声音低下去，"是有一天，姜浅柠看着我时，我眼里会出现母亲日记里写的那样，开始憎恨自己需要被照顾的每一口呼吸。"
实验室陷入沉默，只有培养箱的气泵发出规律的"嘶嘶"声。林教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁："你有没有想过，姜浅柠和你母亲是截然不同的人？"
程越皱眉："什么意思？"
"你母亲发病时医学技术没有现在发达，社会支持体系还不完善。她作为病人只能被迫接受照顾。"林教授指了指程越手腕上的监测手环，"而现在，你有实时监测、有应急药物、有专业急救知识普及...你还有选择权…"
程越无意识地转动着手环："但她值得更好的。"
"这该由她自己决定，不是吗？"林教授站起身，拍了拍程越的肩膀，"我只是不希望你因为恐惧而错过...某种可能性。"
程越望向电子显微镜显示屏上放大的神经元图像，那些突触和轴突在黑白画面中交织成复杂的网络："我现在只想专注学业和研究。如果...如果将来能在这个领域有所贡献，也许就能证明这些痛苦有意义。"
林教授看着他紧绷的侧脸，最终只是叹了口气："别太晚回去。新药需要规律作息。"
程越点点头，重新拿起钢笔。当实验室门关上后，他的笔尖悬在纸上许久，最终只写下日期就停住了。他掏出手机，翻到与姜浅柠的聊天界面——上一条消息还停留在一周前她发来的"天气转凉，注意保暖"，他没有回复。
窗外，暮色渐渐笼罩校园。程越望着远处图书馆亮起的灯光，想象着姜浅柠可能坐在某个靠窗的位置，翻阅着那些他比任何人都熟悉的医学专著。他的拇指在手机屏幕上悬停许久，最终还是锁上了屏幕，将手机放回口袋。
实验服口袋里，那张母亲日记的复印件发出轻微的沙沙声，像一声遥远的叹息。
---
"他又没回你？"刘晓丽趴在宿舍床上，晃着两条腿，看着姜浅柠第N次检查手机。
姜浅柠把手机屏幕朝下扣在桌上："可能在实验室，信号不好。""醒醒吧姐妹，"刘晓丽翻了个白眼，"程越学长的手机长在他手上好吗？陈稳说他回导师消息都是秒回。"她跳下床，凑到姜浅柠身边，"要我说，算了吧。医学院帅哥又不止他一个，上周临床医学那个篮球队长还问我要你微信呢。"
姜浅柠打开解剖学课本，假装专注地看书："我只是觉得...他可能需要帮助。"
"哈！"刘晓丽夸张地拍了下桌子，"需要帮助的人会连着一周绕远路就为了不走基础医学楼前的主干道？"她从口袋里掏出手机，"看，护理系群都传疯了——'水晶冰山学长躲避追求者的十八种路径'。
"手机屏幕上是一张模糊的偷拍照，程越戴着口罩和棒球帽，从医学院最偏僻的西门绕行进校。姜浅柠的心像被针扎了一下——那条路要多走十五分钟。
"他...真的这么讨厌我吗？"她轻声问，手指无意识地摩挲着书页边缘。
刘晓丽突然收起玩笑表情，叹了口气："不是讨厌你。陈稳说程越学长最近把自己逼得更狠了，除了实验室就是图书馆，连他们室友都见不到几面。"她犹豫了一下，"好像...自从你去他宿舍那天开始。"
姜浅柠想起那天程越谈起父母时眼中的痛楚。她合上课本，从书架上抽出一本《临床神经病学》："我去图书馆还书。"
"等等！"刘晓丽神秘兮兮地拉住她，"想知道程越学长今天的行程吗？"
姜浅柠转头看她："你怎么会...""陈稳学长欠我个人情。"
刘晓丽得意地晃了晃手机，"下午三点到五点，程越会在生命科学馆三楼电子阅览室查资料。关键词是'难治性癫痫的联合用药策略'——"她突然压低声音，"听说林教授准备给他调整药物方案，好像要试丙戊酸钠+拉莫三嗪+托吡酯的三联疗法。"
她眨眨眼，用胳膊肘轻推姜浅柠："巧不巧？这不就是你上周熬夜查资料时说的'最佳药物组合'吗？"