荧光灯在凌晨两点的图书馆里嗡嗡作响，姜浅柠面前的桌上摊开着《临床抗癫痫药物手册》《神经药理学前沿》和五本摊开的英文期刊。她的指尖停在一页泛黄的文献上，那里用红笔圈出了一段话：

"丙戊酸钠与拉莫三嗪联用可能导致震颤加重，尤其在大剂量时..."

钢笔在笔记本上划出深深的痕迹。她突然想起程越帮她捡解剖图谱时，右手无名指和小指不自然的蜷曲——当时他迅速把手插进了口袋。

手机屏幕在昏暗的桌面上亮起。姜浅柠点开和妈妈的对话框，拇指悬在键盘上犹豫了几秒：

[妈，我想请教个问题。如果患者长期服用丙戊酸钠+拉莫三嗪+托吡酯，但最近出现手抖和注意力不集中，该怎么调整用药？]

发送后她立刻把手机扣在桌上，像藏起什么罪证。三分钟过去，手机震动起来：

[谁的用药方案？这么复杂的组合一般是难治性癫痫患者。]

姜浅柠的耳尖发烫。她咬着下唇打字：

[只是药理学预习...我们下学期要学联合用药。]**

对话框显示"正在输入"持续了很久。最终发来的是一份详尽的PDF，标题是《多药联用时的剂量调整策略》，末尾还用红字标注：

※特别注意丙戊酸钠血药浓度监测

※警惕托吡酯导致的认知功能下降

※建议考虑添加左乙拉西坦替代部分剂量

最后跟着一条语音。姜浅柠戴上耳机，妈妈温柔又疲惫的声音传来："方案仅供参考，具体一定要遵医嘱。学业虽然要紧，身体更重要，早点休息。"

她反复听了三遍，突然把额头抵在冰冷的书页上。参考文献的铅字在眼前模糊成黑点，其中一行小字格外刺眼：

"长期服用抗癫痫药物患者中，抑郁症状发生率高达43.7%"

窗外，第一缕晨光已经爬上医学楼顶的时钟。

神经科学实验室的恒温系统发出轻微的嗡鸣，培养箱里的脑切片样本在特殊溶液中缓慢旋转。程越坐在电子显微镜前，钢笔在右手疤痕处微微打滑，留下断续的墨迹。他记录着海马区神经元的电活动数据，笔尖在纸上划出规律的沙沙声。

"还没走？"林教授的声音从门口传来，伴随着实验室门关上的轻响。他端着两个咖啡杯走进来，白大褂袖口粘着些许事迹干涸的痕迹。“低因的。”他将贴有温度贴的杯子推给程越，“咖啡因含量12mg，不会干扰你的脑电图监测。”

程越抬头，接过那杯贴着温度贴的咖啡，温度贴显示温度在55℃左右。

“还有两组数据要整理。”他端起杯子热气在镜片上蒙起白雾。不加糖——林教授记得他的每个习惯。

林教授拉过一张转椅坐下，目光扫过程越面前密密麻麻的记录表："新药反应怎么样？"

"发作频率降低了23%，"程越推了推眼镜，"但注意力集中时间缩短了约40%。"他指了指电脑屏幕上几处异常波形，"前额叶皮层活动明显减弱，可能解释嗜睡和认知迟缓的副作用。"

林教授从白大褂口袋取出便携式血药浓度检测仪："伸手。"

程越顺从地露出腕静脉，针尖刺入时，两人都盯着屏幕上跳动的数字。**76mg/mL**——刚好卡在治疗窗下限，像一道摇摇欲坠的警戒线。

"姜浅柠来找过我了。"林教授突然说。

程越的钢笔尖在纸上顿住，墨汁洇开一小片阴影。他缓慢地放下笔："她...有什么事吗？"声音平静得像是询问某个无关紧要的实验数据。

"问了一大堆关于难治性癫痫的问题。"林教授调整着检测仪，余光扫过程越绷紧的下颌线，"从丙戊酸钠的血药浓度阈值，问到拉莫三嗪与唑尼沙胺的协同作用机制——"他顿了顿，"有趣的是，她提出的联用方案，正好是我下周打算给你试的。"

程越的手指无意识地摩挲着钢笔的金属笔夹，冰凉的触感让他想起姜浅柠翻文献时泛红的指尖。她连这个都查到了？

"她一向…认真。"他最终说道，笔夹在指腹压出一道浅痕，像某种未完成的刻度。

"只是认真？"林教授意味深长地问，"陈稳说她已经连续三周去图书馆查癫痫文献了。"

实验室的负压系统突然启动，换气扇的噪音淹没了程越的呼吸声。他放下咖啡杯，杯底与金属桌面碰撞发出清脆的声响。"林老师，"他的声音刻意平静，"如果您是想问我对姜浅柠的态度，我的答案和上次一样。"

"上次你说是'不想拖累别人'。"林教授翻开程越的实验记录本，状似随意地浏览，"这次能告诉我真正的原因吗？"

程越的呼吸微微停滞。林教授对他而言不仅是导师，更是父亲去世后最亲近的长辈。十七岁那年的车祸后，是林教授在现场抱住浑身是血的他；是大二那次解剖课发作后，林教授为他与校长对峙，最后力排众议将他转到现在的专业；也是林教授，在无数个深夜接到他的手环警报后，第一时间赶到他的宿舍。

"我给您看过我母亲的日记吗？"程越突然问。

林教授摇头。