第二天下午，附属医院病房。

消毒水的气味比往常更刺鼻。

姜浅柠站在病房门口，手指悬在门板上方几厘米处，迟迟没有落下。透过门上的小窗，她看见程越半靠在床头，左腕苍白的皮肤上印着一圈暗红的勒痕——是发作时防止自伤留下的。

她轻轻推开门。

程越正盯着窗外发呆，听到声响时睫毛颤了颤，却没有转头。阳光透过百叶窗在他脸上投下栅栏般的阴影，衬得眼下的青黑更加明显。

" 刘晓丽告诉我你昨晚..."姜浅柠的声音卡在喉咙里。床头柜上散落的注射器、湿透又干涸的病号服领口、还有他右手手背上已经淤青的针孔，每一样都让她指尖发冷。

程越终于看向她，眼神像隔着一层毛玻璃："有事？"

两个字就把她推回原点。

姜浅柠攥紧背包带，那里装着她在图书馆熬通宵整理的《癫痫运动禁忌指南》："昨天篮球赛之后..."

"低血糖而已。"程越打断她，伸手去够水杯。他的指尖抖得太厉害，玻璃杯在桌面磕出清脆的声响。姜浅柠下意识去扶，却被他侧身避开。

水渍在病历单上晕开，模糊了"全面性强直阵挛发作持续状态"的诊断。

程越突然笑了，那种不带温度的笑："现在你知道了——为什么我从来不打球。"

姜浅柠的指甲陷进掌心。她想说很多，想说周霄然已经保证不再纠缠，想说她根本不在乎他能不能打球，但最终只是轻声问："需要帮你叫护士吗？"

"不用。"程越拉高被子，动作间露出腰间更多淤青——是发作时撞到家具的痕迹，"陈稳一会儿来。"

这是逐客令。

姜浅柠转身时，听见监护仪发出规律的"滴滴"声。她突然想起篮球场上那个接到球时眼睛发亮的程越，和眼前这个苍白冷漠的身影重叠不起来。

门关上的瞬间，程越把脸埋进掌心。被汗浸湿的碎发垂下来，遮住了监护仪突然紊乱的波形。

---

期末考试这周。

林教授的办公室，药片在程越掌心发出细碎的碰撞声。

林教授将新的处方单折成四折，边缘压得笔直："拉莫三嗪加到200mg，配合左乙拉西坦冲击疗法。"他的钢笔尖在"经颅磁刺激治疗记录"上顿了顿，"TMS做了几次？"

"七次。"程越把药片按颜色排进分装盒，指尖在碰到浅蓝色托吡酯时微不可察地抖了一下——上周的小发作就是在图书馆复习时突然袭来的，那本《神经病理学》还沾着打翻的黑咖啡渍。

窗外的知了声嘶力竭。姜浅柠抱着参考书从校医院楼下经过时，正看见程越站在三楼窗边。白T恤空荡荡地挂在肩上，阳光穿透布料，隐约勾勒出肋骨的轮廓。

她下意识要挥手，却见窗帘突然拉紧。

---

神经调控中心·TMS治疗室里，程越平躺在治疗床上，磁头线圈在他太阳穴上方嗡嗡作响。护士调整参数时，他盯着天花板上的裂纹——像极了解剖图上海马体的沟回。

"今天频率调到10Hz。"林教授的声音从操作间传来，"注意观察肌阵挛反应。"

脉冲开始的瞬间，程越的右手猛地弹起，又被束带拽回原位。这种不自主的抽动已经持续三周，比发作本身更让他难堪——尤其当姜浅柠在场时。

治疗结束已是黄昏。程越坐在更衣室长椅上，发现手机里有条未读消息：

[姜浅柠]：图书馆空调坏了，四楼B区最凉快

光标在回复框闪烁良久，最终熄灭。

---

期末考试最后一天，生物化学楼 ，程越交完卷走出考场，盛夏的热浪扑面而来。他的视野边缘突然浮现出熟悉的锯齿状光斑——小发作的前兆。

"借过。"

他撞开洗手间隔间门，反锁的瞬间双膝已经砸在地上。洗手台镜子里映出他扭曲的面容：牙关紧咬，左手痉挛成爪状抠进大腿，右手却还死死攥着钢笔，墨汁顺着指缝滴在白瓷砖上，像一滩黑色的血。

两分钟后，他掬起冷水泼在脸上，抬头时发现镜中的自己嘴角有血——是咬破了口腔内壁。

走廊上的欢呼声隐约传来："考完了！""终于解放了！"

程越用袖口擦掉唇边的血渍，钢笔插回口袋时碰到了药盒。还剩最后两粒拉莫三嗪，足够撑到明天去复诊。

---

第二天校医院，林教授的听诊器滑过程越心前区，金属探头比往常更凉："TMS效果不理想，我们得考虑其他方案。"

"嗯。"程越盯着自己的脑电图报告，θ波上的棘慢波像一列永不停歇的火车。