宿舍的灯光在傍晚显得格外冷清，程越盯着笔记本电脑屏幕，林月的笑脸在视频窗口里格外明亮。她穿着剑桥深蓝色的学士服，背景是国王学院哥特式的尖顶，阳光透过彩色玻璃窗在她肩头洒下斑驳的光斑。

"毕业快乐。"程越的嘴角微微上扬，手指无意识地摩挲着右手那道疤痕。

林月将学位帽歪戴着，故意用夸张的英国口音说：" "Thank you for the congratulatory message from my dearest patient representative! （感谢我亲爱的病患代表发来贺电！）"她的笑容突然淡了几分，手指贴近镜头，像要穿过屏幕戳他的额头，"可惜某人不准坐长途飞机，不然就能来参加我的派对。"

程越的目光扫过书桌上摊开的《癫痫患者航空旅行指南》——"近3个月内有过全面性强直阵挛发作者，禁忌10小时以上长途飞行"。他上周刚经历一次夜间发作，现在连教学楼到实验室的短途通勤都要靠陈稳陪同。

"博士毕业典礼我一定去。"他移开视线，声音平静得像在讨论明天的课表，"前提是你导师肯放人。"

"别提了！"林月哀嚎着向后仰去，学士帽滑落到草地上，"那老头非要我暑假留校做丘脑核团测绘，说数据能发《Nature》..."她突然凑近屏幕，睫毛在镜头前清晰得能数清根数，"程程，答应我别折腾那个迷走神经手术，等我年底带回新技术？牛津团队在用光敏蛋白靶向调控异常放电，比VNS靠谱多了。"

程越"嗯"了一声，右手悄悄关上正在浏览的《清醒状态下迷走神经刺激术的术中脑电监测》PDF页面。学界共识明确写着"局部麻醉下进行神经调控手术存在极高风险，可能导致术中癫痫持续状态"，但文献第37页的认知功能保护方案让他多停留了五分钟。

"记得按时吃药。"林月突然切换成医嘱语气，指尖点着屏幕上他发青的眼圈，"别又偷偷减量。"

窗外的银杏叶沙沙作响，程越看着视频角落里飘过的英国梧桐絮，想起十七岁的林月在他病床前，和他开玩笑说"等我当上超级医生"，如今她真的穿着剑桥袍子站在了世界的另一端。

"知道了。"他轻声说，挂断前最后看了眼她胸前的紫色绶带——那是神经科学荣誉毕业生的标志，比他病历上"难治性癫痫"的红章明亮太多。

---

八月的阳光像熔化的金子，倾泻在空荡荡的校园里。研究生公寓512室，程越坐在书桌前，盯着电脑屏幕上的脑电图数据，却怎么也集中不了注意力。眼前的波形时而模糊时而重叠，他眨了眨眼，发现自己的右手又在不受控制地轻微颤抖。

这是本周第四次了——明明按时服药，血药浓度检测也在正常范围，但失神发作和各种小发作的频率却不减反增。前天实验室里，他差点打翻一整盘培养皿；昨天林教授指着白板上的神经传导图提问时，他的嘴唇徒劳地开合了两下，像一台突然断电的录音机——那个再熟悉不过的医学术语就卡在舌根，可大脑皮层与布罗卡区之间的连接仿佛被无形的手掐断了。

程越揉了揉太阳穴，拿起床头柜上的药盒——姜浅柠送的那个德国品牌。他倒出两片丙戊酸钠---医嘱量又加了一片25mg的拉莫三嗪。这个超出处方的剂量，是上周复查时林教授写在病历本背面的'应急方案，药片滑过喉咙时带来熟悉的苦涩，他喝了一大口水，却压不下那股反胃感。

手机震动起来，是林教授的信息：「血检结果看到了，药物浓度已经接近上限。不能再加量了，明天来医院复查。」

程越放下手机，目光落在墙上挂历的红色圈记上——距离直博开题报告还有30天。他必须在这之前控制住发作频率，否则别说直博，连正常毕业都可能成问题。

门铃声突然响起。

程越皱眉，这个时间陈稳放假回家了，林教授通常会提前打电话。他起身时一阵眩晕，不得不扶住墙壁缓了几秒。

门铃又响，这次还伴随着轻轻的敲门声。

透过猫眼，程越看到了一个意料之外的身影——姜浅柠。她站在门外，怀里抱着一个大纸袋，额前的刘海被汗水浸湿，贴在泛红的脸颊上。更令人惊讶的是，她脚边还放着两个看起来相当沉重的超市购物袋。

程越的手指悬在门把上，犹豫了整整十秒。理智告诉他应该假装不在，但看着她气喘吁吁的样子，最终还是打开了门。

"学长！"姜浅柠眼睛一亮，汗水顺着她的太阳穴滑到下颚，"能帮我拿一下吗？快掉了。"

程越沉默地接过那个摇摇欲坠的大纸袋，出乎意料的重量让他手腕一沉。姜浅柠趁机拎起两个购物袋，自然地往门里走："谢谢，外面热死了。"

程越还没来得及阻拦，她已经轻车熟路地进了屋，把购物袋放在小冰箱上的台面上，然后转身对他微笑："打扰了。

"你怎么..."程越的声音有些哑，他清了清嗓子，"有事？"姜浅柠从纸袋里掏出一个保温盒："我做了些生酮点心，听说对控制发作有帮助。"她又拿出一个精致的木盒，"这是防震颤餐具，底部有吸盘..."接着是几本崭新的书、一个小巧的颈部按摩仪，最后是一个让程越挑眉的毛绒玩具。