七月的校园空旷了许多，蝉鸣声在炽热的空气中显得格外刺耳。神经与认知科学暑期培训班的横幅挂在生命科学楼前，被热风吹得微微晃动。
姜浅柠站在树荫下，望着三楼那排紧闭的窗户。程越已经在那里待了整整两天——从早上八点到晚上十点，除了午餐时间几乎不出会议室。这是刘晓丽告诉她的情报，附带一张偷拍的日程表。
"他真的不知道你在跟踪他吗？"刘晓丽咬着冰棍问。
"不是跟踪，"姜浅柠调整着遮阳帽，"是关心。"
"随你怎么说。"刘晓丽翻了个白眼，"不过你确定要去？万一他又冷着脸呢？"
姜浅柠没有回答。自从期末考试结束，她已经两周没见到程越了。最后一次是在高级免疫学考场外，他交卷后匆匆离去，甚至没注意到等在走廊的她。但昨天陈稳无意中提到，程越最近发作频率增加，却拒绝调整行程。
生命科学楼的空调冷气扑面而来。姜浅柠和相识的志愿者学姐打过招呼，轻车熟路地来到三楼，透过会议室门上的小窗，她看到程越坐在第二排，正专注地记笔记。他穿着浅灰色衬衫，后颈处的头发被汗水微微浸湿，贴在皮肤上。令姜浅柠担心的是，他的右手正无意识地轻颤着，每隔几秒就会突然握紧钢笔，然后又强迫自己松开。
会议中场休息时，参会者三三两两走出来透气。程越落在最后，脚步有些虚浮。他在走廊尽头的饮水机前接水，手抖得差点打翻纸杯。
"需要帮忙吗？"
程越猛地回头，看到姜浅柠时瞳孔微缩："你怎么在这里？"
"来还图书馆的书。"姜浅柠自然地接过他手中的纸杯，稳稳接满水，"听说有这个培训班，想来看看。"
程越接过水杯，指尖有意避开与她的接触："这不是对外开放的。"
"我知道。"姜浅柠微笑，"就在外面看看。你...还好吗？脸色很差。"
程越的视线飘向远处："只是有点累。"他抬起手腕看了看监测手环，绿色的指示灯正常闪烁，"我该回去了。"
姜浅柠注意到他右手口袋里露出的塑料药盒一角，里面的药比之前多了很多。
"你增加药量了？"她压低声音问。
程越的动作顿了一下："正常调整。"他转身要走，却突然踉跄了一步，不得不扶住墙壁。
姜浅柠立刻上前，却被他抬手制止："别过来。只是...有点头晕。"
他的呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗珠。姜浅柠认出这是失神发作的前兆——不同于全面强直阵挛发作的剧烈抽搐，失神发作往往表现为短暂的意识模糊或行为异常。
"找个地方坐下吧。"她轻声建议，环顾四周，发现走廊拐角有一排休息椅。
程越摇摇头，用力眨眼，似乎在努力集中注意力："马上...就好了。"他的声音飘忽不定，像是从很远的地方传来。
就在这时，林教授从会议室走出来，看到两人时挑了挑眉："姜浅柠？"
"林教授好。"姜浅柠迅速问候，同时不着痕迹地靠近程越，"程越学长刚才帮我解答了一个问题。"
林教授的目光在程越苍白的脸上停留了几秒："程越，你该休息一下了。下午的session可以请假。"
"不用。"程越的声音突然恢复了清晰，"我没事。"
林教授意味深长地看了他一眼："至少吃点东西。你中午又没吃饭吧？"
等林教授离开后，姜浅柠忍不住问："你中午没吃饭？"
"不饿。"程越简短地回答，转身往会议室走去，"你该回去了。"
姜浅柠看着他挺直的背影，知道再说什么都是徒劳。但她没离开，而是在生命科学楼的大厅里等了整整三小时，直到下午的会议结束。
程越是最后一个出来的，看起来比中午更加疲惫。他独自走向电梯，完全没注意到坐在角落长椅上的姜浅柠。
姜浅柠悄悄跟上，保持着安全距离。程越没有回宿舍，而是径直去了图书馆。暑假的图书馆人烟稀少，程越在四楼神经科学专区找了个角落的位置坐下，摊开笔记本和几本厚重的专业书籍。
姜浅柠在对面书架后观察了十分钟，确认他没有异常后，才鼓起勇气走过去。
"这里有人吗？"她轻声问，和上次在电子阅览室如出一辙的开场白。
程越抬头，眼中闪过一丝复杂的情绪："你..."
"巧合。"姜浅柠微笑，"我来查资料。"她放下手中的《癫痫治疗新进展》，这倒不是谎言——这本书确实是她近期研究的重点。
程越没再说什么，低头继续做笔记。姜浅柠也安静地看书，偶尔偷瞄他一眼。程越的状态明显不对劲——他频繁地揉太阳穴，左手食指在桌面上无意识地敲击三连音节奏，有时盯着同一页书许久都不翻动。
突然，程越的钢笔从指间滑落，在纸上划出一道长长的蓝线。他僵在那里，目光变得空洞。
"程越？"姜浅柠小声呼唤。
没有回应。程越的右手五指微微弓起，拇指以古怪的角度悬空——那道横贯大鱼际的疤痕让整个手掌呈现出扭曲的按弦姿势。他的指尖在膝盖上方虚按，像在弹奏一架看不见的钢琴，腕关节每隔三秒轻微内旋，如同在推压柔音踏板。
姜浅柠没有惊慌。她轻轻合上程越面前的书本，注意到他右手小指保持着不自然的伸直状态（钢琴手型中的"贵族式指法"）。一分钟后，程越眨了眨眼，残留的右手仍在重复一个分解和弦的下行指法。
"你...刚才有小发作。"姜浅柠轻声解释，"失神型的。"
程越猛地攥紧右手，疤痕因用力泛白："多久？"
"五十八秒。"姜浅柠递给他水杯，"你的手...在弹什么吗？"
"尺神经异常放电。"程越将右手插进口袋，他转身时碰掉了笔记本，内页散落出一张泛黄的琴谱——姜浅柠只瞥见标题《茉莉花》三个字，便被迅速夺走。