手术灯刺眼的白光下，程越的颈部被固定在头架上，消毒液的气味充斥着他的鼻腔。尽管选择清醒手术，麻醉师仍在他静脉里推注了少量镇静剂。"只是让你放松，"麻醉师调整着监护仪，"电极测试时你会完全清醒。

程越裸露的胸口贴着八导联脑电监测电极片，太阳穴附近还有机电测监测贴片。

"记住我们的约定。"林教授穿着刷手服站在一旁，手指轻点程越的肩——这是他们术前商量好的暗号，如果术中异常放电太剧烈就改为全麻。

手术单在程越胸前架起一道蓝色屏障，阻隔了他的视线。他听见齐主任与器械护士核对手术器械的声音："15号刀片，双极电凝、显微剥离子、迷走神经刺激电极套装..."

"开始局部麻醉。"齐主任的声音从屏障上方传来。针尖在颈部左侧刺入皮肤的瞬间，程越的右手猛地攥紧床单，但很快在利多卡因的作用下转为钝痛。

姜浅柠透过手术室外的观察窗，看到程越的心率从78突然跃升至112次/分，皮肤电导数值飙升。

手术室内，齐主任在颈部左侧做了一个4cm的横切口，电刀分离皮下组织的“滋滋”声在寂静的手术室里格外清晰。显微剥离子小心的分离颈动脉鞘后，银色的迷走神经在颈动脉旁显露出来，像一根细小的琴弦。

"暴露迷走神经了，准备测试电极。"齐主任的声音突然提高：

程越感到颈部被轻轻牵拉，一种奇怪的压迫感沿着气管左侧蔓延。当螺旋电极精确的缠绕神经两圈后，齐主任转向林教授：“阻抗测试准备。”

"喉返神经反应正常。"齐主任转向林教授，"老林，您来看看这个阻抗值？"

就在测试电流通过的瞬间，程越的心率飙升至125次每分，血氧饱和度开始下降。他的右手开始有节奏地抽动——拇指内收，食指伸直，正是姜浅柠曾描述过的前兆动作。脑电图监测仪上的波形瞬间变成密集的棘慢波。

"术中发作！" 巡回护士立即启动癫痫发作应急预案，用软性约束带固定四支，同时放置防咬伤牙垫，“需要转为全麻吗？"

程越在意识涣散的边缘死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里漫开。他听见林教授的声音从很远的地方传来："保持清醒！程越，跟着我数数！"

"一...二..."程越的声音嘶哑破碎，汗水浸透了头下的无菌巾。姜浅柠在观察窗前看到他的脑电监测屏幕上，异常放电正从颞叶嗯向整个大脑扩散。

令人窒息的两分钟后，抽搐终于停止了。齐主任迅速完成电极固定："脉冲发生器植入完成，启动术中测试模式。0.25mA启动"

当微电流通过时，程越突然发出短促的抽气声。左手不自主地抬起。

"疼？"林教授立即问。"

不..."程越的瞳孔微微放大，声音嘶哑得近乎气音，"像...薄荷在血管里炸开。"

这个形容让手术室里响起零星的笑声。姜浅柠的眼泪终于落下来，在观察窗玻璃上划出蜿蜒的痕迹。

---

术后恢复室里，程越的睫毛在镇痛泵的作用下不停颤动。姜浅柠握着记录板站在床边，看着监护仪上的数字跳动着趋于平稳。他锁骨下的纱布微微隆起，连接着藏在皮下的那枚火柴盒大小的希望。

"姜...浅柠。"程越突然开口，声音像砂纸摩擦般粗糙。她慌忙俯身："我在这！" 伸手握住了程越的手。

氧气面罩下，程越的嘴唇蠕动着，麻醉未消的眼睛雾蒙蒙地望着她："我...喜欢你..."

这句话轻得像一声叹息，却让姜浅柠手中的笔啪嗒掉在地上。她僵在原地，看着程越的眼皮慢慢合上，仿佛刚才只是麻醉苏醒期的谵妄。

三小时后，当程越完全清醒时，姜浅柠正帮他调整病床角度。

"手术...顺利吗？"他的声音恢复了平日的清晰，只是略带嘶哑。

"非常成功。"姜浅柠递过水杯，假装不经意地问，"你...记得醒来后说过什么吗？"

程越皱眉思索，水杯在唇边停顿："只记得测试电极时...薄荷的感觉。"他困惑地看向她，"我说了什么奇怪的话？"

"没什么。"姜浅柠转身整理输液管，藏起发烫的脸颊，"都是医学术语。"

窗外，夏末的阳光正好，一只麻雀落在窗台上好奇地张望。程越的指尖无意识地摩挲着锁骨下的敷料，那里埋藏着改变他命运的装置，也藏着一个他自己都不知道的秘密。

---

术后第一天的傍晚，消毒水的气味里混着血腥味。姜浅柠掀开程越病号服领口时，敷料边缘渗出淡红色痕迹。她刚拿起纱布，程越突然偏头干呕，喉结痛苦地滚动——迷走神经刺激电极压迫喉返神经，连吞咽口水都像吞刀片。

"肠鸣音减弱。"她记录着，听诊器金属头在程越腹部划出冰凉轨迹。监护仪突然报警，心率从72骤降到45，程越的指尖瞬间发绀。

"头晕吗？"姜浅柠伸手要扶他肩膀，程越却猛地往后一缩，牵动了输液管。他苍白的脸上浮起一层细汗，声音嘶哑："不用...我自己可以。"手指却因为无力而打滑，碰翻了床头的水杯。

月琴推门时，正看见程越把粥碗推开，却在姜浅柠转身时偷偷注视着她忙碌的背影。小米粥表面结了一层薄薄的膜，像他刻意维持的冷漠伪装。

术后第三天的午后，"程越？"姜浅柠第五次呼唤。病床上的人缓慢转头，目光涣散得像是隔了层毛玻璃。她本能地用手背贴他额头——滚烫。

程越突然抓住她手腕，力道大得惊人："...解剖楼...储物柜..."他的瞳孔因为高热微微扩大，呼吸急促，"第三格...钥匙在..."话未说完又陷入昏沉，但手指仍死死扣着她的腕表带。

体温计"滴"地显示39.5℃时，姜浅柠按响了紧急呼叫铃。林教授冲进来掀开程越衣领，听诊器刚贴上背部就变了脸色："湿啰音！肺部感染！"

齐主任一把扯下程越的氧气面罩："喉部感觉神经麻痹，咳嗽反射消失——痰液淤积了。"吸痰管插入气管时，程越在昏迷中痉挛了一下，却仍无意识地攥着姜浅柠的衣角。

术后第四天交接班前，陈稳正在核对用药清单，姜浅柠突然扑向病床——程越的右手正以每秒三次的频率抽动。

"强直期开始！"她掰过程越的下颌防止咬舌，他牙关紧闭的力度几乎要碾碎指骨。林教授冲进来时，看见程越在抽搐间隙，右手仍固执地指向姜浅柠的记录板——上面有她画的康复进度表。