术后第七天的清晨，姜浅柠用镊子夹着酒精棉球，小心擦拭程越锁骨下的伤口。程越突然开口："《癫痫学进展》...第几页？"声音哑得像砂纸摩擦。她愣了下："第376页，生酮饮食部分。"继续涂药膏的手很稳。

程越闭着眼睛，却准确从枕下摸出叠好的便签："划线处...你看看。"字迹工整得不像病人所写，每个药物副作用旁都标注了应对方案。

术后第十天的黄昏，夕阳把病房染成蜜糖色时，程越突然将什么塞进姜浅柠的白大褂口袋。他的指尖还有些颤抖："...备用。"是一管崭新的手部消毒凝胶，包装上贴着她最常用的柠檬味标签。

---

病房的灯光调到了最暗，程越靠在床头，正用左手缓慢地翻着出院须知——右锁骨下的伤口还裹着纱布，稍一用力就会牵出细密的刺痛。手机突然震动，林月的视频请求弹了出来。

他犹豫了一秒才接起，林教授恰好俯身调整他床头的输液泵，画面一角露出半截听诊器。屏幕那头的林月穿着便装，背景是摆满行李的宿舍。她眼睛发红，手指紧紧攥着剑桥的毕业纪念熊，开口时声音都在抖："程越！你——"

程越立刻明白了。

"……琴姨告诉你了？"他轻声问。

"你还敢问！"林月猛地站起来，摄像头晃过她打包到一半的箱子，"我毕业典礼都结束三周了！要不是妈妈今天说漏嘴——"她突然转向画面外，"爸！你明知道我这周就要进麦克斯韦教授的课题组！"

林教授轻咳一声，手指还捏着程越的输液管调节器："月亮，程越手术前特意嘱咐别影响你课题申请……"

"所以你们就合起伙来瞒我？！"林月的眼泪瞬间流了下来，"清醒状态下做迷走神经刺激术？术后痰栓肺炎进了ICU也不说？"她哽咽着指向程越，"去年你血氧掉到85%那次，是谁连夜给你调呼吸机参数的？"

程越的指尖无意识抚过颈侧的留置针痕迹——那是吸痰时留下的。他试图转移话题："麦克斯韦不是专攻丘脑核团吗？机会难得。"

"少来这套！"林月粗暴地擦掉眼泪，突然抓起桌上一份文件怼到镜头前，"看到没？《迷走神经刺激术后认知评估量表》——我找导师特批的联合课题。"她吸了吸鼻子，"从现在起，你每周得给我完整记录三次stroop测试结果……还有手环的睡眠监测数据。"

程越望着她通红的眼眶——和十七岁那年她举着冰袋冲进急诊室时一模一样。

"麦克斯韦知道他的新学生要拿我当研究对象吗？"他轻声调侃，却已经打开手机准备授权数据同步。

林月突然眯起眼睛："告诉我爸，下次再敢和你一起骗我——"她压低声音，"小心他书柜第三格背后的雪茄，还有书房空调检修口那瓶麦卡伦25年——"

林教授手一抖，输液泵发出"滴"的警报声。程越看着这位国家科技进步奖得主手忙脚乱关警报的样子，嘴角无意识地上扬。

屏幕黑掉的瞬间，程越截屏保存了她龇牙咧嘴的表情。林教授偷偷抹了把额头。

明天开始，他的生命体征会跨越八个时区，成为剑桥某间实验室里最特殊的样本。

而床头柜上，那份被合上的《清醒状态迷走神经刺激术风险告知书》，悄悄滑进了抽屉最底层。

---

视频挂断后，林月的手指轻轻拂过屏幕上程越的截图——和以往每一次通话结束时一样，她习惯性地保存下他的每一个表情。

指尖无意识地将画面放大，突然在背景的一角停住了。

姜浅柠。

三个中文字，工整地写在程越床头柜的用药记录本上，夹在一堆英文医学术语中格外显眼。

林月轻轻念出这个名字。

——上午和妈妈通话时，琴姨似乎提到过。

"有个同系的学妹在照顾小越，很细心……那孩子，眼睛亮亮的，和你小时候有点像。"

手机屏幕的光映在林月脸上，程越的截图还停留在最后那个无奈微笑的瞬间。她静静注视着，突然想起十七岁的深夜，自己砸坏钢琴的那天——

那时她刚目睹程越又一次发作，蜷缩在医院卫生间地板上抽搐。第二天，她撕掉了伯明翰音乐学院的录取通知书，改填了剑桥的志愿。

这些年，她从未告诉过程越：

- 她为他熬过的每一个通宵，背过的每一本病历；

- 在那段日子里，她总是不自觉的抿紧嘴角，用完美的微笑掩饰一切；

- 她偷偷选修病患心理学，只为了能在他强撑镇定的时候，读懂他眼底的恐惧；

- 甚至现在，她执意加入麦克斯韦的课题组，也不过是因为那位教授主导的光遗传学疗法，是程越这类难治性癫痫最后的希望。

——但这些都不重要了。

林月将截图保存进名为【CY】的加密相册。里面整齐排列着上千张照片：程越在实验室皱眉的样子，程越发作后假装无事的侧脸，程越……现在看着另一个女孩时，眼里应该有她从未见过的光。

她关掉手机，窗外剑桥的暮色正缓缓降临。

"要幸福啊，程程。"

这句话消散在异国的风里，像十二岁那年她没能送出的生日贺卡，像十七岁深夜砸碎的琴弦余音，像二十岁她在康河边跑步时留下的眼泪，像现在——她终于学会用医者的冷静，将年少的心动永远锁进【仅自己可见】的标本箱。