姜浅柠跟着他穿过走廊，来到一间朝南的卧室。推开门，温暖的阳光透过纱帘洒在木质书桌上——那里整齐摆放着几本医学专著和一台显微镜。

"现在回来时会住这间。"程越的声音很轻，"之前几次…休学复健...也是。"

姜浅柠的目光扫过房间每个角落。墙上贴着泛黄的星空贴纸，书架上塞满《人体探秘》这样的科普读物，床头柜上摆着两个相框：一张是年幼的程越和林月在沙滩堆城堡，另一张却是十七岁的程越，穿着病号服站在复健双杠旁，嘴角勉强上扬。

她走近书桌，发现抽屉边缘露出一角纸片。程越顺着她的视线看去，突然快步上前挡住："那是..."

"我不看。"姜浅柠体贴地转身，假装对书架上的标本瓶产生兴趣。但她已经瞥见那似乎是一张复健进度表，上面密密麻麻的记录戛然而止在某一天——很可能是程越大二发作后被迫转专业的时候。

房间里处处是生活的痕迹，却又奇妙地避开了所有痛苦的记忆。没有拐杖，没有矫形器，连床都是普通单人床而非病床。姜浅柠突然明白——这是林教授一家的温柔，他们为程越保留了一个"正常"的空间，仿佛那些艰难岁月从未存在。

"春节放假我也会回来，"程越突然说，手指无意识地摩挲着书桌边缘的一处刻痕——那上面歪歪扭扭刻着"CC&LL"，"林教授说...这里永远有我一张床。"

姜浅柠注意到窗台上摆着几个药盒，都是最新的抗癫痫药物。它们被巧妙地藏在绿植后面，既方便取用又不显眼。

"林月知道你的...所有事？"

程越点头，目光落在相框上："我们相差十天出生在同一家医院。"他顿了顿，"她一直陪我，在我妈妈最后一次发病送医的抢救室门口等...也陪着我在我爸爸葬礼上哭。"

他的声音平静，但姜浅柠看见他右手攥紧了窗帘穗子，指节发白。阳光透过他的指缝，在地板上投下颤动的阴影。

"她知道一切，却从不..."程越似乎在寻找合适的词，"从不用那种眼神看我，甚至还为我...选择了神经学科"

姜浅柠明白他说的"那种眼神"——混合着怜悯与恐惧的目光，她在太多人眼中见过。同时姜浅柠的心间像是被轻轻掐了一下——原来这世上愿意为程越奔赴荆棘的不止她一人。她轻轻拿起床头一本破旧的《神经解剖学》，扉页上写着"给程越，十二岁生日快乐——林叔"。

"你在这里...很幸福。"她轻声说，不是疑问句。

程越没有回答，但紧绷的肩膀微微放松。窗外传来林月哼歌的声音，由远及近。他突然快速低语："复健时我摔断过一次肋骨...林教授连夜修改了全屋地板，铺上三层地毯。"

这句话像一把钥匙，突然打开了房间里所有刻意隐藏的往事。姜浅柠这才注意到，木地板上确实有细小的凹陷——那是轮椅滚轮留下的痕迹；衣柜侧面装着不起眼的扶手；甚至连看似普通的床头灯，都是可调节亮度的防眩光设计。

"程程！"林月的声音伴随着敲门声响起，"我妈让你帮忙找茶叶！"

这个昵称让程越的表情瞬间生动起来。他迅速抹了把脸，应道："来了。"转身前，他最后看了眼这个装满秘密的房间，目光在门后的身高标记线上停留片刻——从一米四到一米八五，记录着一个男孩全部的成长轨迹。

姜浅柠跟在他身后，轻轻带上门。在门即将合上的瞬间，她瞥见床头抽屉微微敞开，里面露出一角医院的腕带，上面模糊可见"难治性癫痫"几个字。这个房间像一座精心设计的记忆宫殿，将痛苦妥善收藏，只展示温暖与希望。

就像林教授一家对程越做的那样。

楼下，林月帮姜浅柠整理外套时突然凑近："浅柠，我爸妈可喜欢你了。"她狡黠地眨眨眼，"看来我们这娃娃亲现在是没戏了。"

姜浅柠差点被自己的口水呛到。

"开玩笑的啦！"林月大笑，"我们就像兄妹一样。不过..."她压低声音，"我看得出程程看你的眼神不一样。"

回程的出租车上，程越异常沉默。当车停在姜浅柠家小区门口时，他突然开口："林月的话...别当真。娃娃亲什么的..."

"我知道。"姜浅柠微笑，"她很好，你们...很配。"

程越猛地转头："不是…那种关系！"

他的反应如此激烈，让姜浅柠愣住了。两人对视片刻，程越先移开视线："我只是...不想你误会。"

"我没有误会。"姜浅柠轻声说，"晚安，程程。"

她故意用了那个昵称，如愿看到程越瞪大眼睛。没等他反应，姜浅柠已经下车，脚步轻快地走向家门口。 她知道程越的目光一直追随着她，可她不知道在二楼的窗帘后，自己的父母正偷偷打量着这个送女儿回家的男生。

而在回程的出租车上，程越摸出手机，看到林月发来的消息：

【浅柠超棒！你敢辜负她我就把你的糗照发到医学院论坛！PS：她叫没叫你"程程"？】

程越摇头苦笑，却回复了一个"嗯"字。车窗外，路灯一盏盏后退，像是一条时光隧道，将他从"程程"的世界拉回"程越"的现实。但这一次，他发现自己不再那么抗拒那个幼稚的昵称——如果是从她口中叫出的话。

---

实验室的蓝光下，程越用镊子小心调整着培养皿的位置。陈稳靠在门框上，看着这个平日冷静自持的室友第三次把同一组样本放错位置。

“所以，”陈稳突然开口，“你打算怎么表白？”

程越的手一抖，培养基差点翻倒。他抬头瞪了陈稳一眼，耳尖却悄悄红了：“什么表白？”

“得了吧。”陈稳晃了晃手机，“你昨天偷偷搜索‘适合癫痫患者的约会地点’，历史记录还没删呢。”