程越沉默地摘下手套，从实验台下取出一个精致的木盒。盒子里躺着一枚纯金书签，银杏叶形状的书签叶面上是迷走神经的精细镂空雕刻，叶柄处坠着颗小小的宝石——正好是姜浅柠眼睛的颜色。

“我的直博录取通知书下来了。程越无意识地摩挲着左手腕上的监测手环，“天气预报说圣诞节那天好像会下雪，”他的声音轻得像怕惊扰了空气，“我想……这或许是个合适的时机。”

陈稳挑眉：“所以？你准备怎么操作？”

程越的指尖轻轻摩挲着书签边缘，像是在组织语言。“林教授说，可以借他在实验楼顶的小玻璃花房办个小庆祝会。那里灯光可控，环境安静，还可以看雪，而且……”他顿了顿，“如果中途有什么状况，也不会太引人注目。”

陈稳吹了声口哨：“浪漫啊你。那么……”他指了指书签背面刻的字，“‘To 柠柠’？终于不叫全名了？”

程越迅速合上盒子，但嘴角的笑意没来得及收起。窗外，冬暖的阳光正好，照得他锁骨下的刺激器疤痕微微发亮——那里埋藏着改变他命运的装置，也藏着即将献给另一个人的真心。

“所以，你打算怎么开口？”陈稳追问。

程越沉默了一会儿，才低声道：“……还没想好。”

陈稳拍了拍他的肩，笑得促狭：“行吧，到时候我负责把其他人支开，给你创造独处机会。不过——”他故意拖长语调，“你要是临阵退缩，我就把你高中写的英文诗发到医学院论坛。”

程越的表情瞬间凝固：“……你怎么会翻到我高中的东西的？”

陈稳咧嘴一笑：“师母给我的。她说，你小时候写的东西，她可都好好收着呢。”

程越的耳根彻底红了。

---

茶室的竹帘将阳光过滤成细碎的金线，落在程越交握的双手上。对面坐着的中年男人有着与姜浅柠相似的眉眼，却带着她不具备的锐利审视。

"小柠从小学习小提琴，十二岁就过了演奏级。"姜志明轻抚茶杯，指腹在杯沿画着圈，"她母亲为了培养她，辞去了老师的工作。"

程越的脊柱绷得笔直，像一根被拉紧的弦。二十分钟前，这个自称姜浅柠父亲的男人在宿舍门口打电话给他，礼貌而不可抗拒地邀请他"聊一聊"。

"她很优秀。"程越谨慎回应。

"确实。"姜父从手机调出一张照片推过来——十四五岁的姜浅柠站在领奖台上，胸前挂着生物竞赛金牌，"从小到大，没让我们失望过。"

程越注视着照片里女孩明亮的笑容，胸口泛起熟悉的刺痛——那个无忧无虑的姜浅柠，与现在熬夜查癫痫资料、陪他跑医院的姜浅柠，已经如此不同。

"程同学，我查过你的学术表现。"姜父的话锋突然一转，"非常出色。如果不是..."他的目光扫过程越的手环，"某些不可抗力，你本该有远大前程。"

茶杯在程越手中微微震颤，热水溅在手背上，他却感觉不到疼。不可抗力。多么文雅的用词，比"遗传性癫痫"听起来体面多了。

"您想说什么？"程越直接问道，声音比自己预想的更沙哑。

姜父叹了口气，从公文包取出一份文件："这是我们家族企业的部分资料。浅柠虽然只是旁支，但她舅舅没有子女..."他意味深长地停顿，"她未来很可能要接手部分业务。"

程越接过文件，指尖在纸页边缘微微一顿。

——资料首页印着源恩药业的金色LOGO，旁边是一张姜浅柠与舅舅的合影。照片里的她穿着正装微笑，背景是某次医药峰会的展台。

他突然想起不久前在林教授家吃饭时，琴姨询问姜浅柠家庭情况时她的回答……

程越的视线在文件上停留片刻，喉结无声地滚动了一下。

"我们调查过你的情况。"姜父的声音突然柔和下来，带着近乎残忍的同情，"你母亲的事...很遗憾。你父亲更是令人敬佩。"

程越的呼吸停滞了一瞬。他想起父亲深夜独自在阳台抽烟的背影，想起医药费账单上越来越多的红字，想起那场改变一切的车祸...父亲最后的表情不是恐惧，而是解脱。

"浅柠最近在查迷走神经刺激术的术后护理。"姜父轻声道，"她母亲发现她书架上多了十几本癫痫专著。"他直视程越的眼睛，"你知道这意味着什么吗？"

茶室的空调突然变得很冷。程越看见自己的倒影在茶汤中破碎又重合，像他此刻分崩离析又强行拼凑的思绪。

"她会为你放弃出国深造的机会，放弃家族企业的培养计划。"姜父的声音越来越轻，却越来越重地砸在程越心上，"就像你父亲为你母亲放弃的那样。"

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。程越的手无意识地摸向锁骨下的刺激器，那里正隐隐作痛。他突然理解了姜父的真正意思——不是嫌弃他的疾病，而是不忍看女儿重蹈程父的覆辙。

"我明白了。"程越站起身，声音平静得可怕，"请给我一天时间。"

姜父微微颔首，眼中闪过一丝不忍："你是个好孩子。如果有任何需要..."

"不会有。"程越转身离去，背影挺拔如松，只有微微发抖的手指暴露了内心的崩塌。