姜家客厅的水晶吊灯将三人的影子拉得很长。姜浅柠将一沓文件摊开在茶几上，每一页都贴着彩色标签。*

"这是什么？"父亲的手指悬在直博录取通知书复印件上方，像怕被烫伤。

"他的人生规划。"姜浅柠将一叠文件推向父亲，声音很轻，"第一章第四节写着'癫痫发病机制研究'。"她故意用了论文目录式的表述，这是父亲最熟悉的语言体系。

"这是程越以第一作者发表在《Epilepsia》上的癫痫预测模型，准确率87.3%。" 她翻开第一份文件， "这项被选为当月刊首论文的研究。通过多模态生物信号融合实现了发作前12分钟预警。"

姜父的指尖在"通讯作者：林振华教授" 处停顿，眉头紧锁。"这些成就很了不起，但改变不了一个事实——他的病随时可能复发。"

"这是他在《临床神经病学》发表的药物敏感性研究综述。" 姜浅柠继续道，声音平稳得像在学术汇报， "他系统分析了丙戊酸钠对特定基因型患者效果差异，这解释了为什么部分病人用药无效——包括他母亲。"

姜母突然捂住嘴——作为曾经的药剂专业学生，她比丈夫更明白这项发现的价值。 "浅柠，数据再漂亮也掩盖不了风险。你见过他发作的样子吗？"

"见过。" 姜浅柠调出平板上的视频， "这是上周程越在发作状态下完成的计算机模拟测试。"

画面里，程越左手抽搐着，右手却精准操控着鼠标，屏幕上的神经元模型随着他的操作不断变换参数。姜父不由自主倾身向前——那是他作为质量总监再熟悉不过的药物靶点模拟系统。

"你们担心我成为第二个程越的父亲。" 姜浅柠关闭平板， "但现在的医疗技术已经不同了——闭环刺激器能在他发作前自动干预，基因检测可以优化用药方案..."

姜母的眼泪落在论文上，晕开了图表。 "你知道我最怕什么吗？" 她指着视频里程越苍白的脸， "不是照顾病人的辛苦，是看着你每天活在提心吊胆中。"

"我的风险是有期限的。"姜浅柠打开手机相册，划过程越逐年减少的发作记录，"2011年每月4.3次，2015年降至1.2次。按照这个趋势..."她调出数学模型曲线"五年后发作频率将降至可接受范围。"

房间里只剩下挂钟的滴答声。姜父突然起身走到窗前，背对着她们："我不会同意。质量监管教会我一件事——再小的概率，落到个人头上就是百分之百。"

"志明..."姜母轻轻按住丈夫颤抖的手臂，转向女儿："我们尊重你的选择，但你必须答应我们两件事。"

"第一，她直视女儿的眼睛，"永远不要为程越放弃任何一个发展机会。"

"第二，"姜父突然转身，声音沙哑，"如果有一天...他的病情恶化到影响你的生活质量，你必须放手。"

姜浅柠的指甲陷进掌心，点了点头。水晶吊灯的光在她睫毛上碎成星星点点，像极了那个雨夜程越白大褂上的监护仪反光。

---

消毒水的气味刺入鼻腔，709病房的蓝光呼吸灯在门框投下冷调光晕。姜浅柠握着门把的手顿了顿，听见里面传来仪器规律的滴答声。

程越正在撕扯手背上的输液胶布。渗血的纱布晕染出莫奈《睡莲》般的色块，静脉留置针在苍白的皮肤上投下青紫阴影。当他看清来人，修长的手僵在半空。

姜浅柠反手锁门，将手机放在床头柜上。录音开始播放：

【"我们尊重你的选择"】

程越的瞳孔剧烈收缩，输液管里的回血迅速攀升。姜浅柠按下暂停键，从包里取出密封袋装着的染血衬衫——是他分手那天穿的。

"洗了三次才干净。"她将衬衫展开，露出内衬绣着的"CY＆JQN"暗纹，"我送你的生日礼物，你嘴上嫌弃却一直穿着。"

程越的呼吸变得急促，监测仪发出警报。姜浅柠不为所动，取出第二样东西：被咖啡渍染黄的论文草稿。"你发作时打翻的咖啡，我抢救了核心数据。"她翻开扉页，露出程越潦草的字迹【给柠柠的第三作者】。

"最关键的..."她最后掏出一个小药盒，"你落在图书馆的普瑞巴林。我查过血药浓度报告——你根本没吃。"

程越猛地抬头，眼眶通红："为什么..."

"因为我知道你。"姜浅柠打开药盒，里面整齐排列着各种颜色的药片。她指尖轻轻点在其中一颗白色药片上："普瑞巴林，25mg——你上周复查时应该加到50mg的。"药片在她指腹下微微滑动，"但你宁可忍受神经痛，也不愿增加嗜睡的副作用。"

阳光透过百叶窗，在药片上切割出细碎的光斑。程越突然抓住她的手腕，力道大得让她腕骨生疼。他颤抖的拇指按在她刚才触碰的药片上，胶囊外壳发出细微的"咔啦"声——不是捏碎，而是被两人交叠的体温软化后产生的变形。

"就像你现在，"她的声音轻得像药粉飘落，"明明连止痛药都不肯吃足量，却妄想独自承担所有痛苦。"

"你父母..."

"接受了。"姜浅柠挣开手，从药盒夹层取出一枚纯金书签，"虽然他们更希望我找个健康的男朋友..."她摩挲着书签上迷走神经的纹路，"就像你更希望我找个不会突然发作的伴侣。"

程越像被烫到般松开手。姜浅柠却突然俯身，将书签挂在他腕间的住院手环上："但爱情不是最优解，程越。是明知不可为而为之。"

监测仪的心跳线变成狂乱的锯齿。程越颤抖着轻轻牵起姜浅柠的手："玻璃花房..."他声音嘶哑，"现在问还来得及吗？你愿意..."

姜浅柠用按住他的嘴唇："三周前就该问的问题。"她摘下手环上的磁铁，轻轻贴在程越锁骨下的刺激器上，"现在，要调试新参数了，男朋友。"

窗外，暮色中的第一颗星星刚刚亮起。

---

实验室的晨光透过百叶窗，在程越的笔记本上投下细密的光影。

林教授推门而入，手里捏着一份文件，目光沉静而锐利。他拉过椅子坐下，没有寒暄，直接问道：“程越，你知道浅柠的舅舅是谁吗？”

程越的手指在键盘上顿住，屏幕上的数据曲线静止了一瞬。他缓缓抬头，眼神复杂，最终点头：“……我知道。”

林教授深深看了他一眼，将文件放在桌上——那是一份源恩药业的企业架构图，康源恩的名字赫然在列。

“为什么不告诉我？”