宿舍里，程越盯着墙上的解剖图发了三小时呆。当敲门声响起时，夕阳已经将他的影子拉得很长。

"程越！"姜浅柠的声音透着雀跃，"我有好消息！林教授同意让我参与..."

门开了，她的话语戛然而止。程越站在阴影里，表情冷峻如冰。

"怎么了？"姜浅柠的笑容僵在脸上，"不舒服吗？"

程越侧身让她进屋，却没有像往常一样接过她手中的资料。姜浅柠注意到书桌上摆着两本相册——一本是他母亲的，一本是他父亲的。

"我们需要谈谈。"程越的声音像从很远的地方传来。

姜浅柠的心突然下沉。她熟悉这个语调，那是程越每次要推开她时的前兆。但这次有什么不一样，他的眼神空洞得吓人。

"我考虑了很久。"程越机械地说着，目光落在她身后的某一点，"我们...不应该继续这种关系。"

房间里的空气仿佛凝固了。姜浅柠听见自己的心跳声大得惊人："为什么突然..."

"不突然。"程越打断她，"我一直清楚我们不适合。只是..."他苦笑一下，"被你的执着暂时迷惑了。"

每个词都像刀子般精准。姜浅柠的手无意识地抓紧衣角："那...手术室里你说..."

"术后谵妄。"程越迅速回答，仿佛早预料到这个问题，"麻醉清醒期的无意识言语，医学上很常见。"

姜浅柠的脸色瞬间苍白。她曾无数次回味那个瞬间，程越蒙眬的眼神和那句含糊的"我喜欢你"。现在他告诉她，那不过是个医疗现象，就像发烧时的胡话。

"我不信。"她声音发抖，"那之后的种种呢？生物反馈训练，参数调整，还有在林教授家..."

"感激而已。"程越的指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒，"你是个很好的护理者，但我从未..."他深吸一口气，"从未爱过你。"

这句话终于击穿了姜浅柠的防线。眼泪无声滑落，但她倔强地仰起脸："看着我的眼睛再说一次。"

程越抬眼，那双总是温和的眼睛此刻冰冷如铁："我不爱你，姜浅柠。从来不曾。"

一阵剧烈的耳鸣袭来，姜浅柠几乎站不稳。她的心脏狠狠抽痛，难以置信的望着程月，嘴唇颤抖着却一个字也说不出来。

然后，她后退了一步。

又一步。

最终，她猛地转身，夺门而出。

门关上的瞬间，程越像被抽走全身骨头般靠立在墙边。他保持着这个姿势很久很久，眼睛死死盯着姜浅柠离去的方向，仿佛要透过门板再看一眼她的背影。

然后，毫无预兆地，他倒下了。

腕间的手环疯狂闪烁红光，尖锐的警报声响彻房间。

世界在这一刻被撕成两半。一半是现实——他的后脑重重撞上地板，发出沉闷的撞击声；另一半是意识——时间像被拉长的麦芽糖，每一秒都黏稠得令人窒息。

强直期的肌肉痉挛来得又快又猛，程越能清晰感觉到每一块骨骼肌是如何背叛自己的。先是咬肌僵硬，牙齿死死扣在一起，舌尖尝到铁锈味；然后是手指，它们像被无形的线牵引着，扭曲成古怪的弧度，指甲在地板上刮出五道苍白的痕迹。

在抽搐的间隙，他的意识漂浮在某个奇异的维度。这里的时间不再流动，而是碎成闪回的片段：

- 十七岁那场车祸，挡风玻璃蛛网般裂开时，父亲转向他的最后一个微笑；

- 母亲日记本上晕开的字迹："庆峰今天又为我哭了"；

- 姜浅柠踮脚帮他整理衣领时，发丝间淡淡的洗发水香气。

这些记忆像被暴风雨卷起的照片，一张张拍打在他的意识上，又迅速被下一波抽搐带走。

最痛的不是身体的痉挛，而是清醒地意识到：姜浅柠不会回来了。这个认知比任何抽搐都更剧烈地撕扯着他的胸腔。监测手环发出尖锐的警报，红光在墙壁上跳动，像某种残酷的倒计时——但他已经分不清这警报是为他的癫痫，还是为那颗正在死去的心。

他的喉咙里挤出不成调的声音，既像呜咽，又像哀求。唾液混着血丝从嘴角滑落，在地板上积成一个小小的水洼。恍惚中，他看见自己右手的疤痕——那道解剖课上留下的伤痕，此刻正随着抽搐诡异地蠕动着，像一条想要挣脱皮肤的蛇。

在彻底坠入黑暗前，姜浅柠父亲的话具象成实体，像手术缝合线般缠绕住他的心脏：每一圈缠绕都带来新的疼痛，不是生理的痛，而是那种钝钝的、绵长的，会随着呼吸持续发作的痛。

"你忍心看她变成第二个你父亲吗？"

然后，黑暗终于仁慈地降临。

---

林教授办公室的灯光在暮色中显得格外清冷。

教授摘下眼镜，指腹重重按过酸胀的眼眶。电脑屏幕上，姜浅柠的家庭关系图清晰可见——父亲姜志明，源恩药业质量总监；舅舅康源恩，董事长兼执行总裁。而源恩药业，赫然在列林教授课题组新药NX-17二期临床的竞标企业名单中。

窗外的银杏叶被风吹得簌簌作响，像无数细小的警告。林教授想起家宴上姜浅柠低头剥虾时，程越悄悄将她讨厌的香菜挑进自己碗里的动作；想起实验室里她为程越记录的用药时间表，每个数字旁都画着幼稚的星星月亮。

"这丫头要是演戏，未免也太..."他喃喃自语，突然被手环监测终端刺眼的闪烁警报打断。

屏幕上的心电图瞬间变成锯齿状风暴，血氧数值断崖式下跌。三分四十秒——这是程越近两年最长的发作记录。林教授抓起外套冲出门时，撞翻了咖啡杯，褐色的液体在姜浅柠刚交的课题报告上洇开，模糊了"迷走神经刺激对记忆巩固的影响"那行标题。

---

医院走廊的消毒水味混着刺鼻的恐慌。

"他晚上本来要表白的。"陈稳攥着程越的病历袋，指节发青，"连玻璃花房都布置好了。结果上午被个电话叫出去，回来就..."

林教授接过护士递来的知情同意书，签名的手突然顿住："来电显示是谁？"

"没存号码。"陈稳压低声音，"但程越回来时口袋里露出半截药企宣传册，我瞥见源恩的logo。"

教授的钢笔尖戳破了纸张。监控仪器的滴答声里，他仿佛看见姜浅柠父亲将文件推过茶桌的样子，看见程越翻到亲属关系页时骤然收缩的瞳孔，看见他回到宿舍后如何机械地撕掉准备已久的情书。

病房门突然被猛地推开。林月气喘吁吁的冲了进来，发梢还带着室外的寒气。“爸！”他声音发颤，书包从肩上滑落，都顾不上捡。“程程怎么样？” 她昨天下午还和程越在图书馆讨论论文，没想到刚过一天就接到陈稳的电话。

林教授按住女儿发抖的肩膀：“先冷静，镇定剂刚起效，现在需要观察。”

林月扑到病床前，看见程越苍白的脸上的睫毛在不停颤抖，仿佛困在某个醒不来的噩梦里。林教授轻轻按住学生冰凉的手腕——那里还留着姜浅柠前天系上的红绳，据说能辟邪。

"先别告诉浅柠发病的事。"老教授对陈稳说，目光却落在程越锁骨下微微隆起的刺激器上，"等这孩子醒了...他看了看满脸泪痕的女儿，叹了口气”我亲自问他。"

窗外，夜风吹动未关严的抽屉，露出里面NX-17项目的标书草案。月光照在"利益冲突声明"条款上，那行"研究者直系亲属不得参与竞标"的字迹，像道新鲜的伤疤。

---

姜浅柠盯着手机屏幕，指尖悬在微信对话框上方，迟迟没有落下。

一周了。

程越最后那句“我不爱你，姜浅柠。从来不曾。”像一把钝刀，反复碾磨着她的神经。她不信——她怎么可能信？那个在手术苏醒后第一眼就喊她名字的人，那个偷偷画下她侧影夹在解剖学笔记里的人，怎么可能从未爱过她？

她咬紧嘴唇，终于点开聊天框，飞快地打下一行字：