三月的倒春寒让医学院图书馆的暖气显得力不从心。姜浅柠搓了搓发僵的手指，在《格氏解剖学》的借阅登记表上签下名字时，钢笔突然不出墨了。

"用我的。"程越的声音从头顶传来。他不知何时站在了她身后，白大褂袖口沾着离心机专用的低温标签，右手递来的钢笔在灯光下泛着乌木光泽。

姜浅柠认得这支笔——林教授送给程越的高中毕业礼物，平时连陈稳想借来签字都会被他用"防止交叉感染"的理由拒绝。她刚要接过，程越却突然收回手，拧开笔帽在自己手背试了试墨迹。

"冬季墨水流动性差。"他皱眉甩了甩笔尖，突然解开白大褂扣子，把钢笔贴着毛衣暖了三十秒才重新递来，"现在可以了。"

钢笔残留的体温让姜浅柠耳尖发烫。她低头写字时，程越已经将温热的橙汁推到她面前，杯壁上凝结的水珠在桌面洇出一个小圆圈。

"维生素C含量是热橙茶的三倍。"他指尖点了点杯垫，"而且..."话没说完就被陈稳的咋呼声打断。

"程越你居然在图书馆喝饮料？！"陈稳抱着病历本瞪大眼睛，"上周我喝可乐是谁说'液体洒在文献上会导致纤维素降解'的？"

程越头也不抬地翻过一页《神经电生理学》："橙汁pH值3.5，比可乐的2.8对纸张更友好。"

陈稳的嘴角抽了抽。姜浅柠咬着吸管偷笑，杯底沉着的两片维生素C泡腾片正在咕嘟咕嘟冒着小气泡——那是她最近总说口腔溃疡后，程越每天雷打不动的补给。

---

五月的暴雨来得猝不及防。姜浅柠抱着标本图谱跑到解剖楼屋檐下时，发梢还在滴水。程越接过她怀里厚重的资料，变魔术般从白大褂口袋掏出条干毛巾。

"头发。"他简短地说，手指已经拂开她后颈黏湿的发丝。姜浅柠乖乖低头，闻到他袖口传来淡淡的酒精味——他肯定刚从实验室出来，连手消都没来得及做就赶来了。

毛巾吸水时发出细微的簌簌声。程越的动作很轻，像是怕扯疼她，但绑头发时却格外利落——他总能把她的马尾辫扎得恰到好处，既不会太紧扯头皮，又不会在低头看显微镜时滑落。

"你居然随身带皮筋？"刘晓丽不知何时出现在走廊拐角，伞尖还在滴水。

程越把用过的毛巾叠成方块："应急物资。"他说得理所当然，仿佛每个医学生白大褂里都该备着发圈似的。

刘晓丽夸张地捅了捅姜浅柠："上周实验课我问他借皮筋，这人说什么来着？'建议购买独立包装灭菌款'？"

姜浅柠噗嗤笑出声。程越面不改色地撑开伞，伞面明显向她这边倾斜了十五度——这个角度能确保雨水绝对不会溅到她的白大褂下摆，哪怕他自己右肩已经湿了一片。

---

期末考的清晨，姜浅柠在考场外翻笔记翻得指尖发凉。眼前突然出现一个铝盒，里面整齐排列着六枚浅绿色糖片，每片都印着细小的银杏叶纹路。

"舌下含服。"程越扣上怀表，"考前五分钟吃效果最好。"

姜浅柠捏起一颗，清凉的薄荷味立刻在口腔扩散。这不是普通糖果——她尝出微量人参皂苷的苦味和冰片的凉意，是程越按《本草纲目》记载改良的"醒脑方"。

"不公平！"陈稳从背后冒出来，"去年我考神经解剖前问你要这个，你说'药理作用未经双盲试验验证'？"

程越正在帮姜浅柠整理准考证，闻言抬头："她现在β脑波振幅比你当年低12%，更适合神经调节。"说完还顺手把姜浅柠翘起的衣领翻平整。

考场铃响时，姜浅柠发现自己的座位抽屉里有张便签：「海马体记忆提取关键在θ波同步——程」。字迹工整得像印刷体，背面还画了个小小的笑脸，勉强算是缓和了学术建议的严肃感。

---

深秋的傍晚，姜浅柠在电生理实验室记录到第37组数据时，天花板的白炽灯突然闪烁两下熄灭了。

"电路故障。"黑暗里程越的声音很稳，"别碰电极台，等我。"

她听见他摸索的声音，接着是抽屉滑轨的轻响。一束暖黄的光亮起来，程越举着的应急灯在墙上投出两人交叠的影子。那灯光明显调整过角度——既能让她看清记录本，又不会直射眼睛。

"你准备的？"姜浅柠接过灯柄，指尖蹭到他掌心薄茧。

程越正在检查电闸："概率问题。这种老楼跳闸频率是23.7%。"他说着从背包掏出第二盏灯，亮度却只有她这盏的一半。