——因为有些成长，不需要千万人见证，只需要最重要的人在场。

---

"下面，请基础医学系本科优秀毕业生代表——程越同学上台领奖。"

礼堂的扩音器里传来主持人清朗的声音，台下掌声雷动。程越松开姜浅柠的手，低声道："等我一下。"

姜浅柠笑着点头，指尖在他掌心轻轻一挠，像某种心照不宣的暗号。

程越走上台时，步伐沉稳，学士服下摆随着动作微微扬起。阳光透过穹顶的彩绘玻璃，在他身上投下斑斓的光影，像是某种无声的加冕。

校长微笑着将证书递给他，又额外递给他一枚小小的金色徽章——"年度学术卓越奖"，全校仅此一枚。

"程越同学，"校长拍了拍他的肩，声音温和却郑重，"你的研究为癫痫患者的治疗提供了新的可能性，这份荣誉，实至名归。"

程越接过证书，微微颔首："谢谢。"

台下掌声再次响起，比刚才更热烈。姜浅柠站在人群里，手指悄悄攥紧了自己的衣摆，心脏跳得比任何时候都快。她知道这份荣誉背后是什么——是无数个实验室彻夜不灭的灯，是程越发作后仍坚持记录的实验数据，是他锁骨下那道手术疤痕下埋藏的、永不熄灭的坚持。

程越的目光越过人群，精准地落在她身上。

那一瞬间，姜浅柠忽然想起他们第一次在实验室熬夜时的场景。那天，程越刚经历了一次小发作，脸色苍白，却仍固执地坐在显微镜前，手指微微发抖地调整焦距。她忍不住问："为什么非要今天做完？"

他头也没抬，声音很轻："因为明天，可能就来不及了。"

而现在，他站在领奖台上，目光沉静而温柔，像是终于走到了某个曾经遥不可及的终点。

——而她的存在，就是终点线上唯一的旗帜。

---

走下台后，程越穿过人群，向姜浅柠走来。她小跑过去，自然地挽住他的手臂。迷走神经刺激器在他锁骨下微微凸起，隔着衣料传来规律的轻微震动，像一颗为她而跳动的小心脏。

程越轻轻捏了捏她的手指："琴姨说明天晚上给你做你最爱吃的糖醋排骨。"

"那我得把林月的消息告诉她。"姜浅柠狡黠地眨眨眼，凑近他耳边，“林月刚发消息说交了个英国男友，神经外科的。"

程越挑眉："林教授知道吗？"

"当然不知道！"姜浅柠笑得像只偷腥的猫，"琴姨说要是敢找个外国女婿就断了她的生活费。"

两人相视而笑，走出礼堂，阳光在程越睫毛下投下细碎的阴影。姜浅柠伸手拂去他肩上的柳絮，突然想起迎新日初见时，这个高挑的学长也是这样站在阳光下，告诉她"名字很好听"。

"想什么呢？"程越低头问。

"想你第一次见我时，是不是就觉得这姑娘真麻烦？"

程越认真思考了几秒："不，我当时想的是..."他的声音突然低下去，"这姑娘的梨涡真好看。"

姜浅柠的脸瞬间红了。即使在一起这么久，程越偶尔的直球告白还是能让她心跳加速。她踮起脚尖在他脸颊上轻啄一下，然后飞快地退开，笑得狡黠："奖励你的。"

程越的唇角微微扬起，手指轻轻扣住她的手腕，像是无声地宣告——"不止今天，以后的每一天，你都得负责奖励我。"

而姜浅柠知道，这大概就是最好的结局——他们终于一起走到了阳光下，而未来，还有无数个日子可以并肩而行。