毕业典礼前一天，姜浅柠在程越的学士帽里发现一叠便签纸。每张都记录着看似琐碎的数据：

「3.12 图书馆靠窗座位日光直射时间：09:15-11:30（避开）」

「5.7 二食堂荠菜馄饨钠含量估算值：892mg（偏高，建议每周不超过两次）」

最新的一张写着：「JQN最佳微笑弧度：53°（出现频率与θ波增强正相关）」

刘晓丽凑过来看了一眼就哀嚎："我说他怎么连你生理期都能预测得比月经APP还准！"

程越夺回便签本的动作难得慌乱，却被姜浅柠勾住小指。阳光下，他锁骨下的迷走神经刺激器微微反光，像一枚小小的勋章——那是他父亲没来得及送出的爱的遗产，如今被他锻造成了新的盔甲。

风掠过姜浅柠的袖口，她突然想起程越母亲日记里的那句话："爱就藏在这样的细节里”

---

六月的礼堂，穹顶高悬，阳光透过彩绘玻璃洒落一地碎金。

校长正在台上为毕业生拨穗，基础医学系的队列还排在后面。程越站在人群边缘，手指无意识地摩挲着学士帽的流苏，目光穿过喧闹的人群，落在正与几位教授交谈的林振华身上。

他忽然牵起姜浅柠的手，低声道："跟我来。"

姜浅柠还没反应过来，就被他带着穿过人群，走向礼堂侧廊的角落。林教授刚送走一位同事，转身时，正对上程越沉静的目光。

"林教授。"程越站定，声音很轻，却字字清晰，"能请您帮我拨穗吗？"

林振华怔住了。

拨穗仪式本该由校长或院系主任完成，象征着学业的圆满与师长的认可。可此刻，程越站在他面前，微微低头，学士帽的流苏垂在右侧，等待被拨向左边——那是毕业的象征，也是成长的证明。

林教授的眼眶瞬间红了。

他深吸一口气，抬手摘下眼镜，用袖口轻轻擦了擦镜片，再重新戴上。然后，他向前一步，右手悬停在程越的学士帽上方，指尖几不可察地颤了颤，像是在触碰某种易碎的珍品。

"好。"他低声说，声音沉缓，像是怕惊扰这一刻的重量。

阳光斜斜地落在三人身上，周围的喧闹仿佛被隔开，只剩下这一方安静的角落。

程越微微低头，将帽檐向他倾去。

林教授的手指轻轻拂过流苏，将它从右边拨到左边，动作缓慢而庄重，像是在完成某种神圣的仪式。

"程越，"他声音微哑，"你毕业了。"

程越的喉结滚动了一下，忽然伸手，用力抱住了林教授。

"谢谢，林叔。"他在林教授耳边低声说，嗓音哽住，"……谢谢。"

林教授的手在他背上重重拍了两下，像是要把这五年的骄傲、心疼都揉进这个拥抱里。他的眼镜微微滑落，镜片后的眼眶泛红，却始终没让那滴泪落下来。

姜浅柠站在一旁，手指紧紧攥着程越的毕业袍袖口，眼泪无声地滑落。她知道这一刻对程越意味着什么——这不仅仅是一场拨穗仪式，而是一个儿子对缺席父亲的弥补，一个学生对恩师的感激，一个男孩对成长最郑重的告别。

林教授松开程越时，嘴角微微扬起，伸手拍了拍他的肩："行了，别矫情了，待会儿还要上台领奖。"

程越低笑一声，抬手抹了下眼角，又恢复了那副冷静自持的模样。可当他转头看向姜浅柠时，眼底的柔软却藏不住。

"走吧。"他牵起她的手，"该去排队了。"

姜浅柠点点头，指尖与他紧紧相扣。她知道，这个小小的、只属于他们三个人的拨穗仪式，比任何盛大的典礼都更珍贵。