我在镜子上写下那句话的时候，天还没亮。

“如果你看见这行字，请把咖啡杯放在左手边。”

写完后，我静静地站了几秒，试图在心里冻结住这一刻。那是一支最普通的白板笔，我曾经在研讨会讲台后顺手塞进背包，原本打算用来记笔记，结果一次也没用上。

我小心地把笔放回洗漱台下的抽屉，盖紧笔帽。然后不动声色地看了镜子里那句话一眼。它像一条被偷偷掘出的地道，不知道能不能抵达明天。

我回到床上时，已经天微亮。

窗外的光没有裂缝，但我知道——我正在试图打开一种可能性：不是回到“真正的我”，而是去创造一个愿意回应的自己。

我闭上眼时，不知道醒来的是不是那个能看到字的我。

—

第二天醒来，我第一眼看到的不是镜子，是咖啡杯。

准确地说，是被摆在了——左手边。

我盯着它，头皮轻微发麻。没有一滴多余的咖啡溢出，杯子上还有些水汽，刚冲好不久的样子。我的手几乎是被它吸过去的，一种异样的熟悉感从掌心传来。

我猛地起身，冲向洗手间。镜子上的字已经被抹掉，表面干净如初。但我能看到一点残留的痕迹——笔迹经过水擦后留下的、微微反光的痕。

那一刻，我确认了：

我和我之间，可以传话。

只是方式极其有限，且必须在“可见、可被动执行”的边缘。文字、位置、潜意识动作。它们像是存在于不同版本之间的裂缝里，只有某种偶发的机会能被挤进现实。

我开始写备忘录，严格记录每个早晨的“版本细节”。

时间：06:40

裂缝：右侧

牙刷：蓝色（昨天是白色）

衣柜左门轻微卡顿

音乐：无（昨天起床音乐为《Autumn Leaves》）

咖啡杯位置：左

镜子：字迹被清除，光痕可辨

我盯着这些记录，有种奇怪的悸动。

不再是混乱、恐惧或怀疑，而是一种冷静而坚决的兴奋感——我真的可以做点什么了。哪怕只是一点点干预。

—

接下来的几天，我开始尝试更多变化。

我在鞋底塞了一张纸条，在冰箱里藏起半块柠檬，在手机的快捷留言里写下：“别和她去图书馆。”

我不知道这个“她”是谁。只是某天夜里梦到一个场景：我和一位女孩并肩坐在图书馆最靠西窗的那一排，她低声说：“你今天看起来不像你。”

我试图避免成为那个“不像我”的我。

可第五天清晨醒来，我依旧坐在图书馆西窗边。那女孩果然出现了，穿着一件藏蓝色卫衣，兜帽半垂，眼神干净。她说的第一句话几乎一模一样：

“你今天看起来……不像你。”

我有片刻眩晕，甚至想立刻起身逃开。

但我没动。她看着我，微微偏头，笑了笑说：

“你还记得我吗？”

我不知道该怎么回答。我对她没有一丝印象，但她眼里的神情，不是第一次见面的那种好奇，而是一种说不出口的确定。

她伸出手，声音很轻：“我是Lydia。”

我愣了一下，几乎以为自己听错。

——Lydia。

那个出现在我手机相册里的女孩，那个上传我演讲视频的人，那个从未出现在我“记忆”中，却总在其他“我”的生活里出现的名字。

她在这个版本里，认识我。

而我，在她的版本里，可能已经不是第一次坐在这扇窗边。

?

她的手停留在我面前几秒，掌心略微温热。我迟疑地握住，掌心一触即离，却换来她轻微一笑。

“你真的……不记得我？”

我摇头，表情僵硬。