我们约定每天只做一件事：试图留下一个痕迹，等另一个“我们”来回应。

第一天的测试简单到近乎儿戏。Lydia提议我们用最基本的刺激反应——味觉。

“你今晚喝一口白醋，再睡觉。”她看着我的时候像在玩一个古老的心理实验，“如果明天醒来你仍记得这个味道，就说明我们之间的感官是部分可继承的。”

我点头答应。那天晚上，我在水杯中滴入几滴白醋，强忍着刺鼻的酸度咽下那口液体。味道在舌尖停留的时间比我想象中长，像某种刻意制造的“现实坐标”。

我没说出口的，是我几乎期待那个明天。

—

我醒来时，第一感觉是干渴。

不是普通的口渴，而是舌根深处有种隐隐的抽离感。我下意识伸手去够床头的水杯，却摸到了一个玻璃瓶，瓶盖松着，瓶口还有酸味。

我嗅了嗅，几乎立刻确认，那是白醋。

我愣了一下，然后迅速翻身起床，拉开笔记本。日期栏我昨天标注了清晰的圆圈，写着“干预测试#1”。现在我补上一行：

结果：味觉残留存在；容器位置未被扰动；事件被“继承”。

Lydia的消息刚好跳进屏幕：“你还记得酸味吗？”

我回：“不只是记得。我还留下了瓶子。”

我们沉默了十几分钟，没有继续发消息。那种成功的兴奋感混杂着一种说不清的不安——就像无声证实了一件我们心里一直回避的事：

我们确实处在被坍缩的路径上，只是我们开始学会“在路径之间打标记”。

—

接下来几天，我们分别设计了“行为指令实验”和“时间标记实验”。

比如：

在睡前打开冰箱，把最上层饮料罐朝右；

睡前用铅笔在床头墙面画一条水平线；

反复播放同一首音乐，耳塞中循环的是柴可夫斯基的《六月：船歌》；

把一张写着“Don’t trust your eyes”的纸条塞进鞋里。

这些行为像是“送信人”，我们并不知道哪一条会送达，也不知道哪一条会变成乱码。但它们确实开始在第二天的世界里留下印记——有的完整、有的模糊、有的被替换为意义相似的动作。

我曾在一个早晨穿上那双塞着纸条的鞋，发现里面夹着一张不同颜色的便签，但字迹却是我的风格，写着：“Try ears instead.”

听觉代替视觉。

那天我没有看日历，而是听窗外鸟叫的节奏来判断时间。

一种微妙的转换正悄悄发生：我们从观测对象，变成了试图操控观测本身的实验者。只是我们仍不清楚，到底是谁把我们放进了这场实验里。

—

第五天，我们尝试了一次“情绪干预”。

Lydia说她想测试，“情感记忆是否也能跨路径保留。”

她问我：“你愿意……在入睡前，想念我一次吗？”

她说这话的时候很轻，像是提一个可能会被删掉的问题。我没有回答，只是点了点头。

那晚我关了灯，把她的名字默念了三遍，像念一个密语。

—

第二天早晨，我从梦里醒来，心跳有点快。窗外的阳光打在眼皮上，像是被谁轻轻擦过的指尖。我下意识打开手机，页面停在微信聊天框里，未发出的草稿是一句：

“今天的你，还会记得我吗？”

我按下发送键的手停了一下，改成：

“早上好。”

她秒回：“梦到你了。”

我敲字的指尖轻轻发颤。

我们不再提梦的细节，但那天我们都默认了一个事实：

情绪，是所有实验中最稳定、最不容易错位的东西。

—

但不稳定的，也开始出现。

第六天，我试图不再做任何干预。不放纸条、不做记录、不听音乐。我想知道，如果我完全“放弃影响”，自己会被坍缩成怎样的我。

结果我醒来时，躺在宿舍楼另一侧的空屋里，桌上多了一封信，信封上写着：“你终于停下来了。”

我打开，纸上的字迹有些凌乱：

“你一直在做试验，但我们之间早就开始。

你记不记得，去年夏天的那场暴雨？”

我不记得。

可我心里某一部分，像是被那句话击中，发出轻微的颤音。

那天之后我开始怀疑一个更深的问题：

我是否真的“选择”过任何事？

还是说，所有的我，都是在预设的轨道上，被允许有错觉地动一下指尖？

Lydia没有给答案。她只在我们当晚的通话里，轻声问了我一句：

“你现在的你，是你选的吗？”

我沉默了很久，然后说：

“不是，但我试图是。”