?

我越来越执着于“突破点”。

每一次干预的微成效都像一滴滴甜蜜的毒液，让我更急切地想知道，我究竟能改变多少。

于是第七天，我想做一件确定性更强的选择：故意放弃一次重要会议。

那是一场可能决定我博士项目走向的项目答辩，通知上写着：上午十点，Physics Hall 114室。

我不去。哪怕所有版本的我都去了，我想让至少一个我，主动放弃这场选择。

我把这个决定写在白纸上，钉在宿舍门后：

“我不去，不管有什么后果。”

然后我上了闹钟，设置为上午十点零五，睡前关掉所有日程提醒，甚至刻意把手机关机。

我做足了准备，决意任由现实怎么反扑。

—

我醒来时，阳光正好，闹钟响了两遍。时间显示：上午10:05。

我长舒一口气。

翻身下床，准备写下“成功错峰”的结果，却在桌角看见一份资料包。标注着昨天的日期，上面赫然是“答辩材料已提交，等待初审”。

我心头一紧。

我拿起手机重启，屏幕亮起后跳出一条未读邮件：

“Cheng：感谢您今天的出色答辩展示，评委团一致通过预评建议。

请于下周提交最终修改稿。”

我几乎不敢相信自己的眼睛。

我打开通讯记录，果然，早上8:23，有一通20分钟的外拨电话，标注的是导师办公室座机号。

我不记得接过，也不记得讲过。

我明明决意躲开这一切。可最终，它还是被另一个“我”执行了，在我睡梦中，替我完成了“我不愿选择的事”。

我忽然意识到一个更残酷的事实：

你能抗拒的，不一定是“你决定不做”的，而可能是——那个“你”并不参与这次轮换。

我只是被分派到“错过答辩”的那个“空壳”，而另一个拥有主导力的我，代我完成了那场决定性事件。

就像一场不可退出的轮班表。

—

我把这个经历告诉了Lydia。

她沉默良久，说：“所以你想更激烈地干预？”

“我想至少证明，我们不是走在‘别人预写的故事’里。”我说。

“但也许正因为我们试图操控，它才不断偏离。”她抬头看我，眼神认真，“你有没有想过，我们这些‘异常意识’，本来就不该存在太久？”

我盯着她，说不出话。

她缓缓道：“有时候我会想，如果一直是正常的人生轨迹，就不会记得这些……裂缝，也不会因为这些裂缝，越来越像个永远回不了家的漂流者。”

“可如果不试着回去，我们永远都只是背景里的变量。”我低声说。

她没有回答。

那天我们道别时，她没有像往常那样握我的手，也没有回头。

—

第八天，我破例做了件疯狂的事：

我在身上写字。

不是便签，不是纸条，而是直接拿细笔在手臂内侧写下一句话：

“你不是你。”

我想知道，躲不过文字的皮肤，会不会也躲不过现实的跳转。

—

我醒来时，天还没亮。

我先看了看镜子，然后是日历、手机，再是窗台的植物。都和平常一样。

直到我洗漱时卷起袖子，看到手臂上那道浅浅的红印。

墨迹已洗去，但皮肤留下了轻微的发痒感，仿佛某段记忆被谁从肌理上抹掉，只留下空壳。

我忽然明白了一件事：

在这个结构里，我们最多只是被允许轻轻敲响门环。

如果你想真正推开门，那门就会消失。

—

那天我发了一条消息给Lydia，只写了一句：

“我们是不是，永远不能一起变成同一个版本？”

她没有回。

我等了整整一夜，直到清晨四点。

窗外传来远方火车的鸣笛声，像是另一个世界的我正在离开。