她再次出现在我面前，是在我没有预期的一个版本里。

那天我没去图书馆，也没有启动任何实验。我只是拎着一袋新买的蔬菜，站在公寓门口，用钥匙卡准备开门。门还没完全推开，身后传来一句：

“你还记得我吗？”

我回头。她就站在阶梯尽头，穿着深绿色风衣，头发比我记忆中略短，眼睛却依旧沉静。

我怔了几秒，说不出话。她看着我，嘴角没笑，却露出一种近乎疲惫的温柔。

“你不确定，是这个我，还是上一个我。”

我点了点头。

她走近一步，把口袋里的东西递给我——一张照片，旧的，发黄的边角微卷。

照片上是我们并肩坐在湖边的背影，湖面有风，一只手搭在我的肩上。

那只手是她的，但我从未经历过这张照片里的那一刻。

我低头看了一会儿，说：“这是……哪个版本的我们？”

她没有回答，只淡淡地说：“你经历过太多试图抵达的路径，我也一样。只是我们现在碰巧，在同一条‘偏振线’上。”

我皱眉：“什么线？”

她望着我，像是早就准备好了这个词：

“存在偏振。”

“你所有想避开的我，我也都在努力避开你。

所以我们总在各自的对立面上滑行，除非有一天……我们选择静止。”

那一刻，风在我们之间吹过，我忽然意识到，她说的“静止”，不是字面意义上的停留，而是共同在一个版本中“坍缩”成唯一的彼此。

我忽然觉得有点冷。

—

我们进了屋，坐在客厅地板上。桌子还没摆好饭，空气里却已经开始有一种久别重逢的沉默。

“你这几天去哪了？”我问。

她没立刻回答，只从包里掏出一本笔记本，翻开其中一页。

那一页密密麻麻写着时间、地点和状态标记，旁边画着一些我也用过的图案——倒三角、分形线、旋转轴心。

她指了指最后一行：“这是我停止记录的那天。”

我看过去，日期停在四天前。

“为什么停？”我问。

她说：“我想知道，如果完全放弃观测，我会不会就固定下来。”

我看着她，忽然有种难以形容的悲伤。

她继续说：“那天我睡觉前把所有笔记烧了，手机清空、日历删除、闹钟关掉。第二天醒来，一切照旧，但我感觉……自己被轻轻推远了。”

“推远？”

“不是被别人排斥，而是从某个‘真实感’里被抽出来了。”她顿了顿，眼神有点空，“就像你能看见世界在动，但你感受不到自己在其中的位置。呼吸还在、动作还在、但没有一个动作是你发起的。”

她看着我，忽然低声说：

“我那天开始怀疑，我是不是其实早就不是我了。只是还残留着一点‘记得自己是我’的惯性。”

我喉咙发紧，像被什么堵住。

我想安慰她，但她忽然笑了一下，转头看向我，语气很轻：

“后来我又看见你了。我知道那一刻是真的。”

我问她：“你确定吗？你怎么知道不是又一次偏移？”

她看着我，眼神像深夜某片未亮的湖：“因为你那天，手里拿着这张照片。”

她指的是现在这张，我手里正捏着的旧照片。

我沉默地看着它，感觉有一阵不合逻辑的电流穿过心脏——像是命运在用某种方式回击我的怀疑。

Lydia轻声说：“可能我们没法控制路径，但我们可以选择——在哪个路径上等彼此。”

?

我们在地板上坐了很久，谁也没有动。

屋里安静得出奇，像一座被移出时间轴的空间。