她走后的第五天，我在书桌抽屉里找到那张纸。

不是她亲手交给我的，是我无意间翻笔记时，夹在最后一页的——一张旧档案纸的复印页，纸面下方一行字迹极轻，像是用几乎要干掉的笔写下的：

“你可以选择不再被选择。”

我读了好几遍，起初不明白那是什么意思。直到某个夜晚，我梦见了那通电话。

不是清晰的通话内容，只是耳边传来一串连续不断的占线音，混杂着病房走廊里拖鞋摩擦地面的声音。

我在梦中握着电话不放，直到整个画面像一张不断塌陷的纸张，缓缓消失成一点白。

我忽然想起来，那是我第一次“没有来得及到场”的记忆。

母亲去世那年，我正在赶一场学术会议的航班。她打来的最后一通电话我没接上，等我落地再拨回去，手机那头已经变成医生。

现实中的我只来得及赶上遗体告别。

那通电话的空白，是我一直不肯承认的断点。

—

我不知道这个想法是不是疯狂。

但我突然生出一种执念：如果Lydia说得对，如果“选择”是一种偏振状态的波峰——那我可不可以调动路径，把自己“坍缩”进那通电话尚未拨出的时刻？

哪怕只有一次，我也想试。

不是为了“回去”，只是想确认：

那些我们以为失去的东西，是不是也在某个版本里等我们曾经存在。

—

我开始重新设计“深层路径偏移实验”。

这一次，不再是纸条、味觉、耳塞、图案，而是——记忆核心的前置触发。

我把母亲的照片摆在床头，重听她生前留下的语音，一遍又一遍地默背她最后一条短信的内容。晚上入睡前，我反复低声念：

“打电话回来。”

念了七天。

第八天清晨醒来，我看到手机上多出一通未接来电，时间标注为凌晨3:13，备注是她的名字。

我手指悬在屏幕上，冷汗顺着背脊滴下来。

那一刻我以为我真的做到了。

我立刻拨回去，电话接通，只响了一声。

一个陌生女人的声音接起：“喂？您拨错了吧？”

我盯着她的名字，语气发紧：“这是……李雪琴女士的电话吗？”

对方顿了一下：“你说什么？这号码是我女儿的……你找谁？”

我没接话。

只听见那边挂断前，说了一句：“神经病。”

—

我整整坐了一夜。

天亮的时候我开始翻笔记，确认过去几天是否有什么细节偏移能解释这通错位的“回响”。然后我发现了一件更怪的事：

过去我在第六页写过的那条记录——“母亲最后一次来信：2019年12月25日”——日期，被涂改了。

新日期是：2020年1月3日。

我完全不记得写过这个版本。

可字体是我的。涂改的笔，也是我一直用的那支黑色水笔。

我突然意识到：

某个我，真的抵达过那个“电话尚未打出”的版本——

但不是现在这个我。

?

我开始复写那天的每一个细节。

起飞的时间，机场的广播声，订票时的验证码，甚至登机口座位上那个打盹的男乘客的姿势。

我不再试图“偏移”，而是彻底“重演”。

因为我隐约明白了：

那些真正构成“你是谁”的事件，不是在你做了什么，而是在你错过了什么。

你是否真的站在那里，你是否真的想过“如果我早一点回拨”，那些瞬间的重量，才构成了“真实的你”。

不是实验的你，不是干预的你，而是那个彻底赤裸地面对过命运的你。