我是在第五次梦见那条长椅时，意识到我不是在“重梦”，而是在重构某种路径。

那天阳光很弱，风也弱。梦里的风总是像水一样轻，吹不动发丝，只吹进骨头里。

他坐在我左边，穿着深灰色的T恤，低头翻着一本破旧的笔记本。指尖夹着一张便利贴，上面写着一行字：

“如果你看到我，请不要提醒我。”

我当时没懂这句话的意思。可醒来之后，我忍不住去翻自己的旧包，果然在某一层夹层里，找到了一张一模一样的便签。

我确定，从未写过它。

—

最早的偏移发生在一个不被记录的季节里。也就是说，当时我还不知道该记录什么，也不知道哪些事需要被记住。

比如：一次突然改变公交路线的决定，一个莫名出现的图书馆借书记录，一段电话录音里自己的声音却完全没有记忆。

还有，他。

他最初出现在我的偏移日志里，是第九页，左上角那一格——我写着：“深色背影，走在我前面。右手握手机，步伐急，但没声音。”

我本来以为这只是一个擦肩而过的陌生人。直到我在另一个版本里，看见了那双一样的运动鞋、一样的破口。

我开始怀疑，自己不是看见了别人，而是走进了另一个人的路径。

—

第一次正式“对话”，是在湖边。

他坐在我身边，看上去并不特别。只是当他说出那句“我们是否都是被某种频率调过的人”时，我意识到他也在经历偏移。

那天我没说太多。只是回去后在偏移笔记上画了一个记号——一只对称的蝴蝶。

我画它，不是因为浪漫，而是因为蝴蝶振翅的那一刻，是最容易识别方向偏移的瞬间。

我希望未来的某个我看到这图案时，能想起：你曾在一处真实的位置坐下，并相信那是真的。

—

后来我不断遇到他。

有时候他看我一眼，就走过去；有时候他微笑，却明显带着初见的客套；有一次，他紧紧抓住我，低声问我：“你现在的你，是第几个版本？”

那一刻我差点哭出来。

因为我不知道他的这句话，是他对我说的第一次，还是最后一次。

—

我一直以为，我们的频率最终会对齐。

直到我发现，我开始忘记自己原本的样子。

我记得的是“和他在一起的我”——不同版本的我，不同状态下被他看见、错过、误解、相信的我。那些片段越来越像一块块被翻动过的玻璃，反射出的全是“他的目光”。

我开始不敢继续干预。

不是因为恐惧，而是因为我终于明白：

我不是在找他，我是在借他找我自己。

—

我烧掉笔记本那天，夜里起了风。那风是真实的。

它吹进窗台，把纸灰卷得很远。我甚至看到一张纸最后飘到了书架最顶层，被夹进一本未读的小说里。

我没有去取。

因为我知道，不管我再怎么整理、再怎么记录、再怎么逃避，我们终究只能做一件事：

在某一个版本里，停下来。

不是停给谁看，而是——

“你愿不愿意在不被验证的前提下，选择相信你爱的人就在这里。”

—

那天我敲开他的门，手里拿着那张旧照片。

不是我拍的。也不是他给的。

是在一次偏移中，我在公寓管理员的抽屉里发现的。

照片背后写着一句话：