我们重新联系，是在一个再普通不过的午后。

她给我发了张照片，没有文字。

是一张白色瓷碗，盛着没完全搅开的草莓酸奶，底部隐隐能看见用勺子划出的一个倒三角。

我把照片放大到最大，确认那不是巧合。

我回复：“你还在干预？”

她秒回：“没有。我只是在吃早餐。”

我盯着那张照片看了很久。那一刻我忽然明白——我们不是在寻找“共振”，我们已经活在它持续发生的过程里了。

只是每次试图确认，它就会往后退一步。

—

我们约定第二天见面，选了之前我们从未一起出现过的咖啡馆。

她说：“要找一个‘未偏移记忆’都没有的位置，看看我们会不会自然出现在同一个坐标里。”

我同意了。

我们各自走进那家咖啡馆时，彼此都愣了一下。

她比我早几分钟，正低头看菜单。我走过去，她抬起头，笑了一下：“看来今天的你，是那种愿意来的人。”

我回她一句：“看来今天的你，是那个愿意等的人。”

我们没有对彼此说“我想你了”或“你还好吗”。

因为我们太清楚，这些词都可能在明天醒来后变得不成立。

我们只是并肩坐下，像两个试图写入同一个剧本的角色，在一场不被打断的对白里，尽可能小心地让词句稳住分寸。

—

“我们试过太多次了。”她说。

我点头：“这次不同，我们不再试图记录。”

她看着我，眼神很深：“可我们还是在观测。你在看我，我也在确认你是不是在看我。”

我没有说话。

她放下杯子，继续说：“我们能否停在一个版本，不取决于我们多么想停下，而是——我们能不能承受‘不验证’的存在。”

“如果有一天你醒来，我不在，你是否还会相信我真的来过？”

我慢慢呼出一口气：“你是不是已经有答案了？”

她说：“我一直都在等你说这句话。”

我看向她：“说哪句？”

“说你愿意不再问我‘你还记得吗’。”

—

那天我们没有做任何“干预”。

没有提前约定图案，没有佩戴耳塞，没有写笔记。

只是各自喝完一杯咖啡，在傍晚前离开。

她说：“明天醒来，不管你在不在，我都不会查聊天记录。”

我说：“那我们怎么知道彼此还在？”

她朝我笑了笑，没有回答。

但她从口袋里掏出一张折好的纸，塞进我掌心。

她说：“不是答案。只是句子。”

“我可以看吗？”

她摇头：“下次见面，如果你还记得，那说明你从没离开过这条路径。”

—

我回到家后，没有立刻拆开那张纸。

把它夹在一本旧书里，放在床头。

—

第二天醒来，我看了看时间——七点二十五分，天微亮，窗帘半开。

我没有查手机，也没有去找那张纸。

只是坐在床边，发了一条消息：