我们在校外的旧实验楼碰头。

那幢楼早就停用，牌匾褪色，门前的指示牌上还挂着“心理行为模拟实验室”的残留字样。

Lydia站在门口，双手插在风衣口袋里。见我走近，她只是朝我点了点头，没有多余的话。

我们都知道，这不是重逢。

而是——一次试图“同频”的尝试。

旧楼里很安静。我们打开尘封的控制室，通电，屏幕在短暂跳动后恢复运作。

空气中有种久违的清冷感。不是危险，是某种等待被唤醒的沉默。

Lydia从包里拿出两对旧式耳罩式神经监测装置——曾用于早期的梦境诱导实验。

“你确定这些还能用？”我问。

她耸肩：“没关系。我们要的不是精确采样。只是一个同时进入的机会。”

我点头。

她调出一段记忆诱导程式，是我们共同选择的：那年冬天，湖边的那场对话。

我们第一次坐在同一张长椅上，她问我：“你是不是也觉得我们正在偏移？”

我回她：“如果你能问出这个问题，就说明你还在。”

我们决定，从那段记忆进入。

同步倒计时开始。

5

4

3

2

1

—

我睁开眼时，周围是一片光雾状的空间。

声音被削弱，只听得见自己的呼吸，和远处水面轻轻拍打的声响。

我坐在湖边，Lydia也在，但她穿着和现实中不同的衣服。她的头发比现在长，动作更轻。

“你是哪个版本的我？”她问我。

我一怔，刚要说话，却发现她也愣住了。

她看着我，眼神里逐渐浮起一种我从未在她现实中见过的温柔。

她说：“这不是我记忆中的你。你笑的方式……不一样。”

我试图回忆那天的对话，但却发现，记忆中的那个自己并不是真正的“我”。他更沉默，话少，不会像现在这样直视她的眼睛。

我们坐在记忆里，却无法对齐记忆。