那一天我走了很久，没有地图，也没有方向。

只知道不能停。

不是为了追上谁，而是为了继续作为“那个还在寻找的人”存在。

如果我停了，

如果我开始问“值不值得”——那一切就真的结束了。

—

我先去了图书馆，那个我们各自偏移过无数次的地方。

我站在三楼旧书架区，抬头望着光线从天窗斜斜落下。

那一刻我想起她曾说过一句话：

“书的背脊，就像意识的脊柱，

每次翻页，都像轻轻移动一次可能性。”

我没有找到她，也没有看到任何字条。

但我在《意识科学导论》那本厚书里，夹到一张折成三角的旧书签。

我不确定是不是她的。

但我带走了它。

就像你在一个陌生站台上，看到一只颜色熟悉的行李箱，

你不知道是不是你要找的那个——

但你宁愿相信它是。

—

下午我坐上了一辆长途公交。

它不去任何特别的地方，终点站是郊外的农场。

我坐在靠窗的位置，望着路边从城市退化为郊区的速度，像是在看意识从复杂回到本真的过程。

一站站过去，风景变得不那么可识别，也变得更加真实。

有老人上车，鞋底沾着泥；

有小孩背着乐器盒，坐下就睡；

还有一个年轻人在笔记本上写着密密麻麻的数学公式。

我忽然很想拍张照片给她看。

但我没有。

不是不愿，而是突然明白——

她不会因为你拍给她看，而更确定你看见了她；