我没有再试图找她。

也没有再设实验、做梦、寻找错位的路径。

只是继续过日子。

买菜、读论文、写代码、擦桌子、坐公交。

偶尔把毛衣洗错温度，偶尔吃了太辣的泡菜，偶尔在等电梯时愣神三十秒。

她没有出现。

可她像留在某种“预设里”——我的动作、选择、迟疑、甚至没说出口的念头中。

比如：

我每次切洋葱的时候，总会侧头，像让她有位置站在我右边。

再比如：

每当我听到别人用“共鸣”这个词，我都会愣一下，像在身体里听见什么微不可察的音。

—

她没有再发消息。

但我时不时会收到系统推荐的一张图、一句诗、一段日程，或者某次毫无逻辑的回忆涌上来——我会停下来，确认：

是不是她在别的地方，也恰好想起我。

—

我开始喜欢上看空白页。

就是那种书的封底之前、多出一页留白、不知是排版还是故意的那种地方。

我翻完一本书，常常在最后一页写上一行字：

“今天你还在。”

不是说给她。

而是写给我自己——那个不需要证据也愿意相信的自己。

—

有一天我收拾房间，翻到我们最初用来记录实验的那本黑色笔记本。

书页早已翻旧，纸角卷起，封面像被风吹得沉默了。

我随手翻开，落在某一页中间。

那一页是空白的。