而是你主动把自己从一个仍然关心的世界里撤回了。

我还关心。

所以我还不能走远。

—

第三种走路的方式，是“重新靠近，但带着新的脚步”。

我在家附近找了一条不曾注意的小巷。

不长，也不宽，两侧是爬墙虎和老式信箱，地面有些凹凸不平的石板路。

我第一天走到巷尾，看到有人在窗台上放了一张便签纸，上面写着：

“黄昏时，有风。”

第二天去，纸没了，但窗台多了一盆向日葵。

第三天又去，门口放着一杯刚喝过一半的红茶。

我不知道这是谁留下的，也不确定它们是否属于“可追踪的世界”。

但我决定，把这条路当作我每天散步的终点。

不是因为它有什么意义。

而是我在那条路上，第一次有一种新的感觉：

我不是在重来，也不是在逃离，

我是在成为那个，会愿意重新靠近她的人。

—

那天我带了一本书，在那条小巷尽头坐下。

风真的来了。

不是大风，但足够吹动书页。

我翻到其中一页，是她曾借过的那本小说的副本。

页边没有任何记号。

可我忽然笑了。

因为我意识到：我终于明白了“未标记的页码”意味着什么——

不是她没留下痕迹。

而是她相信，我会自己找到她在的那一页。

—

我拿出笔，在那一页空白处写下一行字：

“我在靠近你，用全新的自己。”

写完后，我把书合上。

今天的路，走完了。

但那不是终点。

那只是，真正属于我们的页码，开始编号的地方。