我最近常常走路。

不是为了运动，也不是为了去某个地方。

只是单纯地，把自己置于“必须选择每一步怎么迈出”的状态里。

比起什么都不想的漂移，

我更想知道：在什么都看似不动的生活里，

我是否还在向某个方向靠近。

—

第一种走路的方式，是“沿路重复”。

我走那条去图书馆的老路。

从宿舍出发，穿过天桥，绕过那栋总是施工却永远没完的教学楼，再从侧门进图书馆后方那片长椅区。

那里一切都没变。

连树上的麻雀都像是老员工，跳跃的节奏一模一样。

我每次都在同一个位置停下，坐五分钟，观察来往的学生、骑车的研究员、低头走路的清洁工。

然后原路返回。

没有偏离，没有插曲。

这是一种安全的走法。

没有惊喜，但也不会迷路。

它让我想起过去那个日复一日的我。

也想起她，曾坐在这张长椅右边的位置，说：

“你有没有发现，我们一直在原地跑动。”

我现在明白了她的意思。

原地不是不动，而是你每次绕远一圈，最后还是走回同一个心念。

—

第二种走路的方式，是“反方向快速抽离”。

有一次我上错公交，下了车才发现完全不认识这片区域。

我没有查地图。

只是顺着一条陌生的街走下去，像是在试探一个完全没有Lydia存在痕迹的世界。

那天下午我去了一个旧书市场，看了一场不知导演是谁的小电影，吃了一家辣到几乎失声的拉面。

我没有想她。

但也没有不想。

只是试着体会：如果我从现在起，开始新的生活、认识新的朋友、爱上新的谁，是否就能彻底替换过去那个漂移的我？

结果是——我能。

我能做出那样的选择。

但那天夜里我失眠。

不是因为遗憾，而是因为我意识到：

抽离不是选择，