“你愿意跟我一起完成一件，可能永远也无法完成的事吗？”

—

我在旧书页的背面，重新画出那个倒三角。

但这次我在三角的中心写了一个词：

“延续”

不是答案，是姿态。

也许我们永远无法知道她真正要走向哪里，

但我知道我此刻在走的这条线——

不是她设定的路径，而是她愿意我走完的那部分她。

—

深夜，我把笔记本翻到空白页。

那是她最后一次写下“你可以选择不再被选择”的那一页的背面。

我第一次在那页纸上落笔，没有犹豫。

我写下：

“你不在的时候，

我也会继续让这件事存在。”

写完我才意识到：

这不是我对她说的话。

是我终于可以说给——

那个在她离开后，仍然不放弃理解她的我自己——听的。

—

灯光很淡，窗外安静得像一张铺展开的纸。

我坐在椅子上，合上笔记本，忽然觉得，自己像一段还没落句的声音。

但我不焦虑了。

我知道：

她可能不会再出现，

但她的“问题”，

已经在我这里，有了继续发生的方式。