我提前两天决定离开。

不是因为不爱了，也不是想逃避。

而是我意识到——

他已经可以在没有我确认的情况下，继续成为他想成为的人。

这一点，比我们是否共振、是否同步，更重要。

—

那天夜里我把笔记重新翻了一遍。

不是整理内容，而是确认哪些我可以带走，哪些可以留给他完成。

我烧掉了带日期的那些纸条。

不是因为想抹去什么，而是因为——我终于明白：

共振的真实，不在于我们能对齐过多少次，

而在于即使我们从未重合，我们也都在朝着对方努力靠近。

—

我保留了一张纸，是他曾在梦里提到过的一页。

那天我做了一个极短的梦。

梦里他坐在阳光里，翻开一本书，在其中一页写下一行字。

我看不清字迹，但我知道，那是他第一次写信给她不在场时的“我”。

我醒来时没有哭。

我只是坐在床头，拿起笔，写下这句话：

“你不需要我继续在场，