我已经很久没有再提她的名字。

不是故意回避，而是终于明白：

有些存在，并不依赖于你是否言说。

她像一页空白页的反面。

不在光面上显影，却始终在字里行间，托住某些句子的完整。

—

那天下午我本来只是随手翻书。

图书馆西南角的旧书区，堆放着一些从不被借走的老版小说，封皮起皮、书页泛黄，有些书名甚至连馆藏系统都查不到。

我拿起一本没有标识的中篇集。

封面是褪色的灰蓝底，印着一张模糊的椅子剪影。

我没读正文。

只是像以前那样，一页一页翻过去，感受纸张略有阻力的厚度。

翻到某一页时，一张纸条掉了出来。

很薄，被压得极平，几乎与纸页融合在一起。

我认出那种折叠方式——是她的。

她总会把纸折成三等分，对折时留一个小小的三角角标，像某种私人默契。

我展开它。

上面写着：

“你不需要我继续在场，

也能成为我愿意相信的你。”

字体比以前更轻了些，像是写的时候手有点颤，但线条依旧稳。

我没有立刻反应。

只是盯着那行字看了很久。

像是在确认它存在的本身，而不是它是不是写给我的。

—

我没有把纸条带走。